趕知被釘剝落的綠門，像枚釘子釘?shù)摹?br>
“合同到期，搬離，違者后負(fù)?！?br>
我盯著那行字，漸冷。

門后是我租住年的洋房，層木地板吱呀作響，窗臺(tái)的鐵花銹跡像朵朵暗紅的苔。

“林，別了，先進(jìn)來(lái)?！?br>
樓修表的師傅探頭，“風(fēng)，門?！?br>
我把紙揭來(lái)，折塞進(jìn)袋，進(jìn)屋。

屋漏著風(fēng)的味道，還有木材舊的甜。

房?jī)鹤釉S澤踩著皮鞋樓，晃著串鑰匙，笑得客氣：“見(jiàn)夏姐，意思啊，家要把這房子整民宿，您這邊——我按交房租，的也是空間設(shè)計(jì)?！?br>
我指了指墻貼著的舊照片，“這些年我的述史，你過(guò)嗎？”

他聳聳肩：“我就個(gè)酒店，又是要拆。

您懂的，房子賺就虧?！?br>
“它值的止?！?br>
我低聲。

他笑，攤：“那就各有道吧。

后，施工隊(duì)來(lái)。”

門合，樓梯間回到潮濕的安靜。

我桌前坐，指腹摸過(guò)木桌邊緣的裂紋，像摸過(guò)條細(xì)的河。

桌攤著本厚相冊(cè)，是樓阿姨的父親留的，照片：有穿服的群從碼頭岸；有孩坐臺(tái)階糖；有條拐角巷子著扇側(cè)門，門框的鐵花正是我窗臺(tái)的那朵。

“你要搬啦？”

阿姨端著碗湯，“別跟他吵，年輕只認(rèn)賬本?！?br>
“我吵?！?br>
我接過(guò)湯，暖氣透到指尖，“我想請(qǐng)你幫我講講這張照片?！?br>
阿姨笑，眼角的細(xì)紋像串鉤子：“這張？

你這兒，這是你許叔的爸爸，他們家碼頭裝卸，能扛袋鹽?！?br>
修表師傅也過(guò)來(lái)，懷揣著拆的表：“你錄嗎？

我說(shuō)的是齒輪，是故事。

房子的齒輪是聲音，風(fēng)過(guò)來(lái)的候，樓板唱歌。”

我點(diǎn)頭，按錄音，“把你們的聲音都留?！?br>
那晚，我沿著樓梯把每個(gè)轉(zhuǎn)角、每圈扶、每扇窗的編號(hào)補(bǔ)本子，用機(jī)把光打墻，塵像雪。

機(jī)屏幕，AR的測(cè)試畫面把舊照片疊的墻面，照片的側(cè)門對(duì)準(zhǔn)了如今的裂縫，層間貼另層間。

“你什么？”

聲音從門來(lái)，是我常聯(lián)系的沈硯師，地