鬼（以是本實(shí)經(jīng)歷改編）我七歲那年始頻繁遭遇“鬼壓”。

起初只是睡眠突然驚醒，意識清明得像被冰水潑過，眼皮卻重得掀，肢像灌了鉛，喉嚨發(fā)出半點(diǎn)聲音。

暗總有細(xì)碎的響動(dòng)，像有光著腳地板拖行，從客廳直挪到臥室門，停那，動(dòng)動(dòng)。

后來況變糟了。

那晚，我清清楚楚記得頭子鐘的數(shù)字跳00:00。

秒針走動(dòng)的“咔噠”聲突然被，每都敲耳膜。

緊接著，房門始動(dòng)了——是被風(fēng)吹得猛地晃動(dòng)，而是緩慢地、帶著某種粘滯感向啟，縫隙滲進(jìn)的是走廊燈的光，而是種灰撲撲的、像被揉皺的舊紙樣的澤。

我身的汗瞬間豎了起來。

意識告訴我須立刻坐起來，須喊，但身像被釘了，連轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠都要耗盡力氣。

，門縫越來越寬，個(gè)模糊的輪廓從那擠了進(jìn)來。

那是實(shí)，更像是水紋空氣的，邊緣直輕輕晃動(dòng)、消散又重組。

它的形狀約莫是個(gè)孩，比我矮半個(gè)頭，清官，只有團(tuán)氤氳的輪廓。

然后，聲音來了。

是尖的哭嚎，也是森的低語，是很軟很的娃娃音，帶著點(diǎn)奶氣的鼻音，像剛學(xué)說話的孩子撒嬌：“媽媽……媽媽……”那聲音就耳邊，近得仿佛能感覺到絲若有若的涼意。

我拼命想閉眼，卻控了眼球，只能眼睜睜著那團(tuán)紋慢慢近，晃到我的枕頭邊。

“媽媽……你我……”我突然想起奶奶說過的話：“遇到干凈的西，萬別應(yīng)聲，別跟它搭話，搭話，魂就被勾走了?！?br>
恐懼像藤蔓樣纏住臟，越收越緊。

我能感覺到那團(tuán)紋的“”落我臉，帶著種懵懂的、黏膩的探究。

它似乎等待我的回應(yīng)，那“媽媽”的呼喚聲比聲近，幾乎要貼我的鼻尖。

能回應(yīng)。

這個(gè)念頭像警鐘腦子狂響。

我用盡力繃緊喉嚨，調(diào)動(dòng)起身僅存的點(diǎn)力氣，是求饒，也是哭喊，而是從牙縫擠出聲嘶啞的、破鑼似的怒罵：“滾！”

聲音得像蚊子，卻像塊石頭砸進(jìn)了靜的