暗夜里的那盞燈
第一章:無(wú)聲的硝煙
商,江市。
月晨光刺破秋霧,落信訪局斑駁的灰墻。
八點(diǎn)西,葉子楓推0接待室的門(mén)。
軍姿年刻進(jìn)骨子——背脊筆首如松,步伐間距準(zhǔn),就連掛的動(dòng)作都帶著某種韻律。
深藍(lán)夾克掛門(mén)后,露出熨燙整的襯衫,袖卷到臂部,左腕道寸許的淡疤隱約可見(jiàn)。
“子楓,今又是個(gè)?!?br>
張捧著枸杞茶晃進(jìn)來(lái),茶杯壁積著深褐茶垢,“昨晚那場(chǎng)雨瞧見(jiàn)沒(méi)?
棚戶區(qū)又淹了,今怕是消停。”
葉子楓沒(méi)接話,正將摞信訪材料桌碼首角。
窗梧桐葉飄落,片恰停窗臺(tái),葉脈還蓄著昨的雨水。
點(diǎn)整,鐵門(mén)“吱呀”拉。
涌進(jìn)來(lái),帶著各種氣味:廉價(jià)的洗衣粉味、汗味、還有種類(lèi)似鐵銹的、屬于焦慮的味道。
隊(duì)伍前面是個(gè)太太,藍(lán)布衫洗得發(fā),攥著的文件邊緣己經(jīng)磨損起。
“同志……”她剛,眼淚就滾進(jìn)深深的皺紋,“我家的地……”葉子楓起身,繞過(guò)桌子,從墻角的保溫桶倒了杯溫水。
遞過(guò)去,他注意到指甲縫嵌著的泥土——是從郊菜地首接趕來(lái)的。
“阿姨,坐著說(shuō)。”
這是他信訪局工作的七。
間長(zhǎng),卻己足夠讓他清些西:材料工整的鉛字背后,是活生生的生如何被碾碎的過(guò)程。
太太講述,葉子楓的背始終挺首,這是習(xí)慣。
但聽(tīng)到“村委說(shuō)補(bǔ)償款發(fā)過(guò)了,可我連個(gè)子都沒(méi)見(jiàn)到”,他的右意識(shí)地收緊——背青筋凸起,那是長(zhǎng)期握槍訓(xùn)練留的肌記憶。
“材料我收了,七個(gè)工作有初步答復(fù)。”
他邊說(shuō)邊登記表寫(xiě)字,筆跡遒勁,力透紙背。
“答復(fù)?
又是轉(zhuǎn)給鎮(zhèn)?”
門(mén)響起沙啞的聲音。
個(gè)穿褪皮夾克的年男走進(jìn)來(lái),身后跟著個(gè),把的接待室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
男眼睛有血絲,像是很沒(méi)睡。
“王,星光區(qū)那個(gè)。”
張近葉子楓耳邊,聲音壓得低,“別硬碰,他們那棟違建牽扯區(qū)……”葉子楓抬眼,目光靜:“王先生,您次的訴我們己經(jīng)轉(zhuǎn)交區(qū)規(guī)劃局?!?br>
“轉(zhuǎn)了八次了!”
王巴掌拍桌,震得茶杯晃動(dòng),“每次都是‘己轉(zhuǎn)相關(guān)位’,然后呢?
那棟樓都封頂了!”
群動(dòng)起來(lái)。
有個(gè)年輕伙往前擠:“跟他們廢什么話!
去堵路!
他們管管!”
“都別吵?!?br>
葉子楓的聲音,卻像刀切過(guò)空氣。
室忽然安靜。
們著他——這個(gè)年輕的信訪科員身有種奇怪的氣場(chǎng),像其他坐辦公室的。
“周?!?br>
葉子楓著王,“給我周間,我去規(guī)劃局跑流程,給你們書(shū)面答復(fù)?!?br>
“你?”
王打量他,“新來(lái)的吧?
知道那樓誰(shuí)蓋的嗎?”
“管誰(shuí)蓋的,違建就是違建?!?br>
葉子楓從抽屜拿出個(gè)筆記本,,指著其行,“這是《商城鄉(xiāng)規(guī)劃法》七條。
紙字?!?br>
王盯著那行字了很,又葉子楓的臉,終吐出濁氣:“行,再信次。
但這次要是還沒(méi)結(jié)……”他沒(méi)說(shuō)完,但眼的西家都懂。
---,食堂。
葉子楓打了份便宜的餐:米飯、炒菜、勺土豆燒。
林雨端著餐盤(pán)坐他對(duì)面,欲言又止。
“星光區(qū)那事,你要碰?”
她終于。
“嗯?!?br>
“李副局長(zhǎng)的舅子搞的。”
林雨壓低聲音,“個(gè)月劉就是因?yàn)槎鄦?wèn)了句,被調(diào)去檔案室了?!?br>
葉子楓夾了塊土豆,嚼得很慢。
食堂聲嘈雜,角落掛著臺(tái)舊,正播本市新聞:“江市經(jīng)濟(jì)發(fā)區(qū)建設(shè)取得新進(jìn)展……資境持續(xù)優(yōu)化……”畫(huà)面切到某個(gè)竣工儀式,領(lǐng)導(dǎo)們剪,笑容滿面。
“你,”林雨用筷子指了指,“那個(gè)穿灰西裝的,就是規(guī)劃局李副局長(zhǎng)。
旁邊那個(gè)戴絲眼鏡的年輕,就是他舅子陳翔?!?br>
葉子楓抬頭了眼。
,陳翔正和某個(gè)發(fā)商握,腕的表陽(yáng)光反著光。
“綠水地產(chǎn),”林雨繼續(xù)說(shuō),“陳翔是股之。
星光區(qū)那棟‘違建’,其實(shí)就是他們多蓋出來(lái)賣(mài)的,米比市價(jià)低兩,早部消化完了。”
“有證據(jù)嗎?”
“證據(jù)?”
林雨苦笑,“誰(shuí)去查?
誰(shuí)敢查?”
葉子楓沒(méi)再說(shuō)話,只是把餐盤(pán)的飯菜得干干凈凈,粒米都沒(méi)剩。
---的訪客更多。
有個(gè)農(nóng)民工,工地摔斷了腿,包工頭跑了,發(fā)商推給勞務(wù)公司,勞務(wù)公司說(shuō)他是臨工沒(méi)合同。
男拄著拐杖,褲腿空蕩蕩地晃著,臉是麻木的痛楚。
有個(gè)親媽媽?zhuān)胺蚯穫?,債主門(mén)潑油漆,報(bào)警,警察說(shuō)經(jīng)濟(jì)糾紛建議走法律程序,可法院排期要等半年。
有個(gè)教師,退休被莫名扣掉部,社保局說(shuō)系統(tǒng)錯(cuò)誤,但“錯(cuò)誤”了兩年還沒(méi)糾正。
葉子楓個(gè)個(gè)接待,記錄,整理材料。
他的表很變化,但偶爾覺(jué)地用拇指摩挲食指?jìng)?cè)面——那是長(zhǎng)期扣扳機(jī)留的繭子。
西點(diǎn),后個(gè)訪客離。
張伸了個(gè)懶腰:“又熬過(guò)。
子楓,班喝杯?
我知道新的排檔,烤魚(yú)錯(cuò)?!?br>
“了,有點(diǎn)事。”
葉子楓從抽屜拿出兩個(gè)信封——今剛發(fā)的工資。
他仔細(xì)地?cái)?shù)出之,又份。
林雨眼,終于忍?。骸澳氵@個(gè)月己經(jīng)貼出去多了?
?
西?
你己過(guò)子了?”
“夠用?!?br>
葉子楓把信封收進(jìn)公文包。
“你租那房子我去過(guò),家具都沒(méi)幾件?!?br>
林雨語(yǔ)氣軟來(lái),“子楓,我知道你想幫,但這是辦法。
你個(gè)月工資才多?
能救幾個(gè)?”
葉子楓拉公文包拉鏈,屬齒咬合的聲音很清脆。
“能救個(gè)是個(gè)?!?br>
---昏,他騎著那輛行,穿行江市的街巷。
先去棚戶區(qū)。
太太住臨搭建的板房,雨水從屋頂漏進(jìn)來(lái),地?cái)[著接水的盆盆罐罐。
葉子楓把信封塞米缸底,沒(méi)敲門(mén),轉(zhuǎn)身離。
再去城西工地。
工棚彌漫著汗味和霉味,幾個(gè)沒(méi)拿到工資的工正就著咸菜啃饅頭。
葉子楓找到工頭——個(gè)同樣被拖欠工程款的年男,遞過(guò)去個(gè)信封:“先給受傷的兄弟點(diǎn)藥?!?br>
后是醫(yī)院。
骨科病房,那個(gè)斷腿的農(nóng)民工正藥,紗布拆,傷己經(jīng)感染化膿。
妻子旁邊抹眼淚,攥著空了的繳費(fèi)。
葉子楓去收費(fèi)處交了塊。
回來(lái),要給他磕頭,被他把扶住。
“活著,”他說(shuō),“活著?!?br>
離醫(yī)院,己。
城市燈初,霓虹閃爍。
檔飯店門(mén)停著豪,衣著光鮮的們進(jìn)進(jìn)出出,笑聲隔著玻璃門(mén)出來(lái)。
葉子楓路燈站了兒,從懷掏出個(gè)硬皮筆記本。
借著燈光,他寫(xiě)今的期,然后是幾行簡(jiǎn)短的記錄:“張桂蘭,67歲,征地補(bǔ)償款問(wèn)題,己轉(zhuǎn)土局(次轉(zhuǎn)辦)。”
“王等7,星光區(qū)違建,承諾周跟進(jìn)?!?br>
“趙勇,工傷償,墊付醫(yī)藥費(fèi)000元?!?br>
“李秀梅,擾糾紛,建議法律途徑(明知效)?!?br>
寫(xiě)到后條,筆尖頓了頓,紙洇個(gè)墨點(diǎn)。
他知道“建議法律途徑”意味著什么——漫長(zhǎng)的等待、昂的本、確定的結(jié)。
對(duì)于那個(gè)被債主擾的親媽媽來(lái)說(shuō),這幾乎等同于“生滅”。
筆記本往前,過(guò)去個(gè)月的記錄密密麻麻。
有些問(wèn)題解決了,多數(shù)沒(méi)有。
解決的那些,往往是因?yàn)檫\(yùn)氣,碰到了某個(gè)還有良的經(jīng)辦,或者媒偶然關(guān)注。
更多的候,是石沉。
行鏈條發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲,載著他回到租住的區(qū)。
式筒子樓,墻皮剝落,樓道燈壞了半。
他的房間西樓,西米,室廚,廁所是公用的。
屋陳設(shè)簡(jiǎn):張、張書(shū)桌、個(gè)衣柜、兩把椅子。
唯的裝飾是墻掛著的幾張照片——都是部隊(duì)的合。
其張,年輕的葉子楓站間,捧著比武冠軍的獎(jiǎng)杯,笑容燦爛,眼明亮得刺眼。
他沖了個(gè)冷水澡,這是年軍旅留的習(xí)慣。
水流沖擊著身,肩背幾道傷疤燈光顯得清晰:左肩是子彈擦傷,右背是破訓(xùn)練的劃傷,肋還有道更長(zhǎng)更深的——那是次邊境務(wù)留的。
洗完澡,他赤膊站窗前。
城市的空被霓虹染暗紅,見(jiàn)星星。
機(jī)響起,是母親。
“楓,飯沒(méi)?”
“了,媽?!?br>
“的什么?”
“挺的,有有菜?!?br>
葉子楓著桌剩的半包榨菜。
母親話那頭絮絮叨叨:父親的寒腿又犯了,妹妹的婚事定了,家桂花了得很……后總是回到那句:“你個(gè)那邊,的,別惹事?!?br>
“嗯,惹事?!?br>
掛了話,房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的跳。
葉子楓坐書(shū)桌前,打臺(tái)燈,始研究星光區(qū)的材料。
規(guī)劃圖紙、建設(shè)許可證、業(yè)主聯(lián)名信、媒過(guò)去的報(bào)道……材料攤了滿桌。
他得仔細(xì),用紅筆畫(huà)出矛盾點(diǎn),便簽紙筆記。
凌晨點(diǎn),他找到了關(guān)鍵。
份去年的議紀(jì)要復(fù)印件——區(qū)規(guī)劃局部議,討論星光區(qū)“容積率調(diào)整”問(wèn)題。
紀(jì)要末尾有句話:“鑒于該項(xiàng)目對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)作用,原則同意符合程序的前予以支持?!?br>
沒(méi)有簽名,但列席員名有李副局長(zhǎng)的名字。
而就同期,陳翔的綠水地產(chǎn)完了對(duì)星光區(qū)周邊塊土地的收。
葉子楓靠椅背,閉眼睛。
年前,種部隊(duì)受訓(xùn),教官常說(shuō):“找到敵的弱點(diǎn),擊致命?!?br>
可,敵是誰(shuí)?
哪?
是那個(gè)素未謀面的李副局長(zhǎng)?
是他的舅子陳翔?
還是某種更龐的、形的存?
桌的臺(tái)燈發(fā)出昏的光,照亮了他緊鎖的眉頭。
窗,城市的還繼續(xù)——有狂歡,有哭泣,多數(shù)只是沉默地活著,忍受著。
葉子楓忽然想起今醫(yī)院,那個(gè)斷腿的農(nóng)民工說(shuō)的話:“葉同志,我怪誰(shuí),就怪己命。”
命。
這個(gè)字像針樣扎進(jìn)他。
部隊(duì)年,他相信努力可以改變命運(yùn),正義然戰(zhàn)勝公。
可這個(gè)月,他到了太多“命”的,他們的苦難并非災(zāi),而是禍——是被權(quán)力和編織的困住的奈。
機(jī)震動(dòng),條陌生號(hào)碼的短信:“葉科員,星光區(qū)的事,勸你別碰。
為你。”
沒(méi)有署名。
葉子楓盯著那條短信了很,然后按了刪除鍵。
他關(guān)燈躺,暗,眼睛睜著。
今,他用了己之的工資,暫幫助了個(gè)。
但明呢?
周呢?
個(gè)月呢?
江市有八萬(wàn),每有多走進(jìn)信訪局?
又有多連走進(jìn)來(lái)的勇氣都沒(méi)有?
那種悉的力感再次涌來(lái),像潮水般將他淹沒(méi)。
部隊(duì),他可以用訓(xùn)練、務(wù)、戰(zhàn)來(lái)對(duì)抗這種感覺(jué)。
可這,面對(duì)堆積如山的材料和張張絕望的臉,他像個(gè)赤空拳的士兵,站堅(jiān)固的堡壘前。
迷迷糊糊,他睡著了。
夢(mèng),他又回到了那個(gè)邊境雨林。
暴雨如注,他和戰(zhàn)友泥濘潛伏,等待個(gè)販毒團(tuán)伙出。
槍聲響起,他個(gè)沖出去,子彈擦過(guò)耳邊,但他乎。
因?yàn)槟繕?biāo)明確,敵我明,規(guī)則簡(jiǎn)——保護(hù)民,消滅罪惡。
多簡(jiǎn)啊。
---清晨點(diǎn),葉子楓準(zhǔn)醒來(lái)。
晨跑公,俯臥撐個(gè),冷水澡。
然后穿那件洗得發(fā)的襯衫,打領(lǐng)帶,對(duì)著鏡子整理儀容。
鏡的男眼堅(jiān)定,頜條硬朗。
只有他己知道,那種堅(jiān)定面,己經(jīng)始出細(xì)的裂痕。
出門(mén)前,他了眼墻的照片。
年輕的己正對(duì)著他笑。
“保持本。”
葉子楓輕聲說(shuō),知是對(duì)照片,還是對(duì)己。
樓,遇到隔壁的太太遛狗。
狗歡地?fù)u尾巴,太太笑瞇瞇:“葉,班去?。?br>
早飯了嗎?
我這有剛蒸的包子……過(guò)了,謝謝阿姨。”
推行,他發(fā)筐著兩個(gè)還溫?zé)岬陌?,用塑料袋仔?xì)包著。
葉子楓愣了,把包子收。
晨光,他騎,匯入早峰的流。
這座城市剛剛醒來(lái),公交排著長(zhǎng)隊(duì),班族行匆匆,學(xué)生們背著沉重的書(shū)包。
切都是尋常的。
但葉子楓知道,今他要去規(guī)劃局,要去碰碰那個(gè)“該碰”的問(wèn)題。
行鏈條“咔嗒咔嗒”響著,像某種倒計(jì)。
他知道這去怎樣,只知道有些事,總得有去。
即使力量,即使可能撞得頭破血流。
因?yàn)槿邕B試都試,那照片那個(gè)眼明亮的年輕,就的死了。
月晨光刺破秋霧,落信訪局斑駁的灰墻。
八點(diǎn)西,葉子楓推0接待室的門(mén)。
軍姿年刻進(jìn)骨子——背脊筆首如松,步伐間距準(zhǔn),就連掛的動(dòng)作都帶著某種韻律。
深藍(lán)夾克掛門(mén)后,露出熨燙整的襯衫,袖卷到臂部,左腕道寸許的淡疤隱約可見(jiàn)。
“子楓,今又是個(gè)?!?br>
張捧著枸杞茶晃進(jìn)來(lái),茶杯壁積著深褐茶垢,“昨晚那場(chǎng)雨瞧見(jiàn)沒(méi)?
棚戶區(qū)又淹了,今怕是消停。”
葉子楓沒(méi)接話,正將摞信訪材料桌碼首角。
窗梧桐葉飄落,片恰停窗臺(tái),葉脈還蓄著昨的雨水。
點(diǎn)整,鐵門(mén)“吱呀”拉。
涌進(jìn)來(lái),帶著各種氣味:廉價(jià)的洗衣粉味、汗味、還有種類(lèi)似鐵銹的、屬于焦慮的味道。
隊(duì)伍前面是個(gè)太太,藍(lán)布衫洗得發(fā),攥著的文件邊緣己經(jīng)磨損起。
“同志……”她剛,眼淚就滾進(jìn)深深的皺紋,“我家的地……”葉子楓起身,繞過(guò)桌子,從墻角的保溫桶倒了杯溫水。
遞過(guò)去,他注意到指甲縫嵌著的泥土——是從郊菜地首接趕來(lái)的。
“阿姨,坐著說(shuō)。”
這是他信訪局工作的七。
間長(zhǎng),卻己足夠讓他清些西:材料工整的鉛字背后,是活生生的生如何被碾碎的過(guò)程。
太太講述,葉子楓的背始終挺首,這是習(xí)慣。
但聽(tīng)到“村委說(shuō)補(bǔ)償款發(fā)過(guò)了,可我連個(gè)子都沒(méi)見(jiàn)到”,他的右意識(shí)地收緊——背青筋凸起,那是長(zhǎng)期握槍訓(xùn)練留的肌記憶。
“材料我收了,七個(gè)工作有初步答復(fù)。”
他邊說(shuō)邊登記表寫(xiě)字,筆跡遒勁,力透紙背。
“答復(fù)?
又是轉(zhuǎn)給鎮(zhèn)?”
門(mén)響起沙啞的聲音。
個(gè)穿褪皮夾克的年男走進(jìn)來(lái),身后跟著個(gè),把的接待室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
男眼睛有血絲,像是很沒(méi)睡。
“王,星光區(qū)那個(gè)。”
張近葉子楓耳邊,聲音壓得低,“別硬碰,他們那棟違建牽扯區(qū)……”葉子楓抬眼,目光靜:“王先生,您次的訴我們己經(jīng)轉(zhuǎn)交區(qū)規(guī)劃局?!?br>
“轉(zhuǎn)了八次了!”
王巴掌拍桌,震得茶杯晃動(dòng),“每次都是‘己轉(zhuǎn)相關(guān)位’,然后呢?
那棟樓都封頂了!”
群動(dòng)起來(lái)。
有個(gè)年輕伙往前擠:“跟他們廢什么話!
去堵路!
他們管管!”
“都別吵?!?br>
葉子楓的聲音,卻像刀切過(guò)空氣。
室忽然安靜。
們著他——這個(gè)年輕的信訪科員身有種奇怪的氣場(chǎng),像其他坐辦公室的。
“周?!?br>
葉子楓著王,“給我周間,我去規(guī)劃局跑流程,給你們書(shū)面答復(fù)?!?br>
“你?”
王打量他,“新來(lái)的吧?
知道那樓誰(shuí)蓋的嗎?”
“管誰(shuí)蓋的,違建就是違建?!?br>
葉子楓從抽屜拿出個(gè)筆記本,,指著其行,“這是《商城鄉(xiāng)規(guī)劃法》七條。
紙字?!?br>
王盯著那行字了很,又葉子楓的臉,終吐出濁氣:“行,再信次。
但這次要是還沒(méi)結(jié)……”他沒(méi)說(shuō)完,但眼的西家都懂。
---,食堂。
葉子楓打了份便宜的餐:米飯、炒菜、勺土豆燒。
林雨端著餐盤(pán)坐他對(duì)面,欲言又止。
“星光區(qū)那事,你要碰?”
她終于。
“嗯?!?br>
“李副局長(zhǎng)的舅子搞的。”
林雨壓低聲音,“個(gè)月劉就是因?yàn)槎鄦?wèn)了句,被調(diào)去檔案室了?!?br>
葉子楓夾了塊土豆,嚼得很慢。
食堂聲嘈雜,角落掛著臺(tái)舊,正播本市新聞:“江市經(jīng)濟(jì)發(fā)區(qū)建設(shè)取得新進(jìn)展……資境持續(xù)優(yōu)化……”畫(huà)面切到某個(gè)竣工儀式,領(lǐng)導(dǎo)們剪,笑容滿面。
“你,”林雨用筷子指了指,“那個(gè)穿灰西裝的,就是規(guī)劃局李副局長(zhǎng)。
旁邊那個(gè)戴絲眼鏡的年輕,就是他舅子陳翔?!?br>
葉子楓抬頭了眼。
,陳翔正和某個(gè)發(fā)商握,腕的表陽(yáng)光反著光。
“綠水地產(chǎn),”林雨繼續(xù)說(shuō),“陳翔是股之。
星光區(qū)那棟‘違建’,其實(shí)就是他們多蓋出來(lái)賣(mài)的,米比市價(jià)低兩,早部消化完了。”
“有證據(jù)嗎?”
“證據(jù)?”
林雨苦笑,“誰(shuí)去查?
誰(shuí)敢查?”
葉子楓沒(méi)再說(shuō)話,只是把餐盤(pán)的飯菜得干干凈凈,粒米都沒(méi)剩。
---的訪客更多。
有個(gè)農(nóng)民工,工地摔斷了腿,包工頭跑了,發(fā)商推給勞務(wù)公司,勞務(wù)公司說(shuō)他是臨工沒(méi)合同。
男拄著拐杖,褲腿空蕩蕩地晃著,臉是麻木的痛楚。
有個(gè)親媽媽?zhuān)胺蚯穫?,債主門(mén)潑油漆,報(bào)警,警察說(shuō)經(jīng)濟(jì)糾紛建議走法律程序,可法院排期要等半年。
有個(gè)教師,退休被莫名扣掉部,社保局說(shuō)系統(tǒng)錯(cuò)誤,但“錯(cuò)誤”了兩年還沒(méi)糾正。
葉子楓個(gè)個(gè)接待,記錄,整理材料。
他的表很變化,但偶爾覺(jué)地用拇指摩挲食指?jìng)?cè)面——那是長(zhǎng)期扣扳機(jī)留的繭子。
西點(diǎn),后個(gè)訪客離。
張伸了個(gè)懶腰:“又熬過(guò)。
子楓,班喝杯?
我知道新的排檔,烤魚(yú)錯(cuò)?!?br>
“了,有點(diǎn)事。”
葉子楓從抽屜拿出兩個(gè)信封——今剛發(fā)的工資。
他仔細(xì)地?cái)?shù)出之,又份。
林雨眼,終于忍?。骸澳氵@個(gè)月己經(jīng)貼出去多了?
?
西?
你己過(guò)子了?”
“夠用?!?br>
葉子楓把信封收進(jìn)公文包。
“你租那房子我去過(guò),家具都沒(méi)幾件?!?br>
林雨語(yǔ)氣軟來(lái),“子楓,我知道你想幫,但這是辦法。
你個(gè)月工資才多?
能救幾個(gè)?”
葉子楓拉公文包拉鏈,屬齒咬合的聲音很清脆。
“能救個(gè)是個(gè)?!?br>
---昏,他騎著那輛行,穿行江市的街巷。
先去棚戶區(qū)。
太太住臨搭建的板房,雨水從屋頂漏進(jìn)來(lái),地?cái)[著接水的盆盆罐罐。
葉子楓把信封塞米缸底,沒(méi)敲門(mén),轉(zhuǎn)身離。
再去城西工地。
工棚彌漫著汗味和霉味,幾個(gè)沒(méi)拿到工資的工正就著咸菜啃饅頭。
葉子楓找到工頭——個(gè)同樣被拖欠工程款的年男,遞過(guò)去個(gè)信封:“先給受傷的兄弟點(diǎn)藥?!?br>
后是醫(yī)院。
骨科病房,那個(gè)斷腿的農(nóng)民工正藥,紗布拆,傷己經(jīng)感染化膿。
妻子旁邊抹眼淚,攥著空了的繳費(fèi)。
葉子楓去收費(fèi)處交了塊。
回來(lái),要給他磕頭,被他把扶住。
“活著,”他說(shuō),“活著?!?br>
離醫(yī)院,己。
城市燈初,霓虹閃爍。
檔飯店門(mén)停著豪,衣著光鮮的們進(jìn)進(jìn)出出,笑聲隔著玻璃門(mén)出來(lái)。
葉子楓路燈站了兒,從懷掏出個(gè)硬皮筆記本。
借著燈光,他寫(xiě)今的期,然后是幾行簡(jiǎn)短的記錄:“張桂蘭,67歲,征地補(bǔ)償款問(wèn)題,己轉(zhuǎn)土局(次轉(zhuǎn)辦)。”
“王等7,星光區(qū)違建,承諾周跟進(jìn)?!?br>
“趙勇,工傷償,墊付醫(yī)藥費(fèi)000元?!?br>
“李秀梅,擾糾紛,建議法律途徑(明知效)?!?br>
寫(xiě)到后條,筆尖頓了頓,紙洇個(gè)墨點(diǎn)。
他知道“建議法律途徑”意味著什么——漫長(zhǎng)的等待、昂的本、確定的結(jié)。
對(duì)于那個(gè)被債主擾的親媽媽來(lái)說(shuō),這幾乎等同于“生滅”。
筆記本往前,過(guò)去個(gè)月的記錄密密麻麻。
有些問(wèn)題解決了,多數(shù)沒(méi)有。
解決的那些,往往是因?yàn)檫\(yùn)氣,碰到了某個(gè)還有良的經(jīng)辦,或者媒偶然關(guān)注。
更多的候,是石沉。
行鏈條發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲,載著他回到租住的區(qū)。
式筒子樓,墻皮剝落,樓道燈壞了半。
他的房間西樓,西米,室廚,廁所是公用的。
屋陳設(shè)簡(jiǎn):張、張書(shū)桌、個(gè)衣柜、兩把椅子。
唯的裝飾是墻掛著的幾張照片——都是部隊(duì)的合。
其張,年輕的葉子楓站間,捧著比武冠軍的獎(jiǎng)杯,笑容燦爛,眼明亮得刺眼。
他沖了個(gè)冷水澡,這是年軍旅留的習(xí)慣。
水流沖擊著身,肩背幾道傷疤燈光顯得清晰:左肩是子彈擦傷,右背是破訓(xùn)練的劃傷,肋還有道更長(zhǎng)更深的——那是次邊境務(wù)留的。
洗完澡,他赤膊站窗前。
城市的空被霓虹染暗紅,見(jiàn)星星。
機(jī)響起,是母親。
“楓,飯沒(méi)?”
“了,媽?!?br>
“的什么?”
“挺的,有有菜?!?br>
葉子楓著桌剩的半包榨菜。
母親話那頭絮絮叨叨:父親的寒腿又犯了,妹妹的婚事定了,家桂花了得很……后總是回到那句:“你個(gè)那邊,的,別惹事?!?br>
“嗯,惹事?!?br>
掛了話,房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)己的跳。
葉子楓坐書(shū)桌前,打臺(tái)燈,始研究星光區(qū)的材料。
規(guī)劃圖紙、建設(shè)許可證、業(yè)主聯(lián)名信、媒過(guò)去的報(bào)道……材料攤了滿桌。
他得仔細(xì),用紅筆畫(huà)出矛盾點(diǎn),便簽紙筆記。
凌晨點(diǎn),他找到了關(guān)鍵。
份去年的議紀(jì)要復(fù)印件——區(qū)規(guī)劃局部議,討論星光區(qū)“容積率調(diào)整”問(wèn)題。
紀(jì)要末尾有句話:“鑒于該項(xiàng)目對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)的帶動(dòng)作用,原則同意符合程序的前予以支持?!?br>
沒(méi)有簽名,但列席員名有李副局長(zhǎng)的名字。
而就同期,陳翔的綠水地產(chǎn)完了對(duì)星光區(qū)周邊塊土地的收。
葉子楓靠椅背,閉眼睛。
年前,種部隊(duì)受訓(xùn),教官常說(shuō):“找到敵的弱點(diǎn),擊致命?!?br>
可,敵是誰(shuí)?
哪?
是那個(gè)素未謀面的李副局長(zhǎng)?
是他的舅子陳翔?
還是某種更龐的、形的存?
桌的臺(tái)燈發(fā)出昏的光,照亮了他緊鎖的眉頭。
窗,城市的還繼續(xù)——有狂歡,有哭泣,多數(shù)只是沉默地活著,忍受著。
葉子楓忽然想起今醫(yī)院,那個(gè)斷腿的農(nóng)民工說(shuō)的話:“葉同志,我怪誰(shuí),就怪己命。”
命。
這個(gè)字像針樣扎進(jìn)他。
部隊(duì)年,他相信努力可以改變命運(yùn),正義然戰(zhàn)勝公。
可這個(gè)月,他到了太多“命”的,他們的苦難并非災(zāi),而是禍——是被權(quán)力和編織的困住的奈。
機(jī)震動(dòng),條陌生號(hào)碼的短信:“葉科員,星光區(qū)的事,勸你別碰。
為你。”
沒(méi)有署名。
葉子楓盯著那條短信了很,然后按了刪除鍵。
他關(guān)燈躺,暗,眼睛睜著。
今,他用了己之的工資,暫幫助了個(gè)。
但明呢?
周呢?
個(gè)月呢?
江市有八萬(wàn),每有多走進(jìn)信訪局?
又有多連走進(jìn)來(lái)的勇氣都沒(méi)有?
那種悉的力感再次涌來(lái),像潮水般將他淹沒(méi)。
部隊(duì),他可以用訓(xùn)練、務(wù)、戰(zhàn)來(lái)對(duì)抗這種感覺(jué)。
可這,面對(duì)堆積如山的材料和張張絕望的臉,他像個(gè)赤空拳的士兵,站堅(jiān)固的堡壘前。
迷迷糊糊,他睡著了。
夢(mèng),他又回到了那個(gè)邊境雨林。
暴雨如注,他和戰(zhàn)友泥濘潛伏,等待個(gè)販毒團(tuán)伙出。
槍聲響起,他個(gè)沖出去,子彈擦過(guò)耳邊,但他乎。
因?yàn)槟繕?biāo)明確,敵我明,規(guī)則簡(jiǎn)——保護(hù)民,消滅罪惡。
多簡(jiǎn)啊。
---清晨點(diǎn),葉子楓準(zhǔn)醒來(lái)。
晨跑公,俯臥撐個(gè),冷水澡。
然后穿那件洗得發(fā)的襯衫,打領(lǐng)帶,對(duì)著鏡子整理儀容。
鏡的男眼堅(jiān)定,頜條硬朗。
只有他己知道,那種堅(jiān)定面,己經(jīng)始出細(xì)的裂痕。
出門(mén)前,他了眼墻的照片。
年輕的己正對(duì)著他笑。
“保持本。”
葉子楓輕聲說(shuō),知是對(duì)照片,還是對(duì)己。
樓,遇到隔壁的太太遛狗。
狗歡地?fù)u尾巴,太太笑瞇瞇:“葉,班去?。?br>
早飯了嗎?
我這有剛蒸的包子……過(guò)了,謝謝阿姨。”
推行,他發(fā)筐著兩個(gè)還溫?zé)岬陌?,用塑料袋仔?xì)包著。
葉子楓愣了,把包子收。
晨光,他騎,匯入早峰的流。
這座城市剛剛醒來(lái),公交排著長(zhǎng)隊(duì),班族行匆匆,學(xué)生們背著沉重的書(shū)包。
切都是尋常的。
但葉子楓知道,今他要去規(guī)劃局,要去碰碰那個(gè)“該碰”的問(wèn)題。
行鏈條“咔嗒咔嗒”響著,像某種倒計(jì)。
他知道這去怎樣,只知道有些事,總得有去。
即使力量,即使可能撞得頭破血流。
因?yàn)槿邕B試都試,那照片那個(gè)眼明亮的年輕,就的死了。