覺醒之魂
第1章
南方的春，從來是從陽光始的。
林知遠(yuǎn)記得，那年月，整座城市泡雨。
梧桐樹的新芽剛冒頭，就被連綿斷的冷雨打落，黏濕漉漉的行道，像被踩碎的綠蝴蝶。
他撐著那把深藍(lán)的舊傘，站醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的門，等蘇晚晴班。
她輪科實(shí)習(xí)，今晚值班，說點(diǎn)交班，可他等到點(diǎn)西七，才見她穿著褂的身從急診樓走出來，肩頭濕了片，發(fā)絲貼臉頰，像幅被水浸過的舊照片。
他迎去，把傘往她那邊傾斜。
她沒說話，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像種習(xí)慣的回應(yīng)，而是感的流露。
“餓餓？
我?guī)Я四銗鄣亩股嘲??！?br>
他從保溫袋拿出還溫?zé)岬募埡小?br>
她接過，打，咬了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，還行?！?br>
“還行”是蘇晚晴常用的評(píng)價(jià)。
他對(duì)她的畫說“還行”，對(duì)他的詩說“還行”，對(duì)他說“還行”。
林知遠(yuǎn)曾以為，愛需要太多熱烈的詞，只要她愿意他帶的豆沙包，愿意讓他接她班，愿意疲憊靠靠他的肩，就足夠了。
可今晚，他著她咀嚼的樣子，突然覺得，那豆沙包，或許只是她順接的善意，而非對(duì)他的眷。
他們并肩走著，路過家花店。
櫥窗擺著束山茶，潔凈、冷淡，像她愛畫的題材。
他記得她曾說：“山茶花像的，得干凈，落得決絕?！?br>
“要……束？”
他試探著問。
她搖頭：“太貴了，而且，兩就謝了，實(shí)。”
他笑了笑，沒再堅(jiān)持。
他知道，她喜歡謂的浪漫。
她總說：“生活是詩，林知遠(yuǎn)，你寫那么多詩，可詩救了?！?br>
可他還是寫。
寫她低頭畫素描的側(cè)臉，寫她穿褂走過長廊的背，寫她偶爾他懷睡著，睫輕輕顫動(dòng)的樣子。
他把這些寫進(jìn)本深褐的筆記本，封面寫著《晚晴集》。
他以為，只要他足夠愛她，足夠懂她，總有，她回頭他眼，像他她那樣，滿眼是光。
可那晚，她突然停腳步，站橋邊，著底沉沉的河面，說：“我們，先段間吧。”
雨又了起來。
林知遠(yuǎn)沒撐傘，它打臉，清是雨還是別的什么。
“為什么？”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“是你的問題?！?br>
她說，“是我……太累了。
你給得太多，我接住。
你總寫詩，可我想活詩。
我想活得實(shí)點(diǎn)，輕松點(diǎn)?！?br>
“我……可以改?！?br>
他幾乎是本能地回答。
她搖頭，眼有絲憐憫，那比恨更傷。
“你需要改。
你很。
正因?yàn)槟闾?，我才更累?br>
你把部都給我，可我給了你同樣的部。
我是愛你，只是……我能這樣被愛著?！?br>
她走了，背消失雨幕，像滴水融入。
他站橋，站了整整。
雨停了又，亮了又暗。
他想起學(xué)，他們文學(xué)院的階梯教室相遇。
她坐他前排，發(fā)繩松了，縷發(fā)垂來，他鬼使差地伸幫她撩到耳后。
她回頭他，笑了，說：“你膽子。”
那的陽光很，照她臉，像鍍了層。
他以為那是始。
原來那己是巔峰。
周后，他收到她寄來的包裹。
面是那本《晚晴集》——他寫給她的所有詩稿。
每頁都被她用紅筆輕輕劃過，像批改作業(yè)。
后頁，她寫了行字：---“你寫得很，但這些詩，沒有你。
你寫我，寫雨，寫橋，寫，可你從寫你己。
林知遠(yuǎn)，你有沒有想過，你到底是誰？”
---他抱著那本被退回的詩稿，坐出租屋的地板，哭了很。
是因?yàn)槭ニ?，而是因?yàn)?，他突然發(fā)，她是對(duì)的。
他愛她，愛到把己弄丟了。
而更可怕的是，他竟清，是失去她讓他痛苦，還是發(fā)己“存”更讓他絕望。
母親是他那年走的。
胰腺癌，發(fā)己是晚期。
她走得很安靜，沒怎么疼，只是瘦得只剩把骨頭。
后，她握著他的，說：“知遠(yuǎn)，媽對(duì)起你，沒給你留個(gè)伴。”
他搖頭，說：“有你，就夠了。”
她笑了，閉眼，再?zèng)]睜。
父親林建從頭到尾沒掉滴淚。
他穿著洗得發(fā)的工裝，坐靈堂角落，根接根抽煙。
葬禮結(jié)束后，他拍了拍兒子的肩：“男，別哭。
扛住就行?！?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭，把眼淚咽了回去。
可他知道，他扛住。
他只是學(xué)了哭。
母親走后，他把她的懷表揣懷。
那是她唯的遺物，銅質(zhì)的，表面有細(xì)裂紋，走得準(zhǔn)，卻首走著。
他相信，只要表還走，母親就還沒正離。
他始頻繁地同個(gè)夢(mèng)：母親站雨，背對(duì)著他，拿著把傘，卻雨。
他喊她，她回頭。
他追去，腳滑，跌進(jìn)片邊的暗。
每次驚醒，他都摸出懷表，聽那“滴答、滴答”的聲音，像跳，又像倒計(jì)。
陳默是他學(xué)室友，也是他唯稱得“兄弟”的。
他們認(rèn)識(shí)的，陳默就搶了他的飯卡，請(qǐng)宿舍火鍋。
他說：“兄弟，以后你的事就是我的事?！?br>
林知遠(yuǎn)信了。
他幫陳默寫書，替他逃課點(diǎn)名，甚至他父親公司出事，把母親留的存折拿出來，塞進(jìn)他。
“你干嘛？”
陳默當(dāng)?shù)裳邸?br>
“你是說，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陳默沉默很，拍他肩：“知遠(yuǎn)，你是個(gè)傻子。
可我陳默，認(rèn)你這個(gè)兄弟?！?br>
可就蘇晚晴離后個(gè)月，他意陳默的機(jī)，到段錄音。
是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我的喘過氣。
我是愛他，可他把部都?jí)何疑?，我被壓死了?！?br>
然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從缺愛，抓到點(diǎn)溫暖就死死抱住。
你要是為他，就別拖著，他走?！?br>
“那你呢？”
蘇晚晴問，“你是也首用他？”
陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“用？
也算吧。
可我騙他。
我至沒讓他以為，我是的懂他?！?br>
林知遠(yuǎn)站宿舍門，的書掉地，發(fā)出沉悶的響聲。
陳默抬頭，見他，臉的笑僵住了。
他沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
那之后，他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過陳默。
陳默打來幾個(gè)話，他個(gè)沒接。
后，陳默發(fā)來?xiàng)l短信：“知遠(yuǎn)，我是故意的。
可有些話，總得有跟你說?！?br>
他把機(jī)關(guān)了機(jī)。
他始逃課，整窩圖書館角落的位置，本《存與間》。
他懂，但書名讓他覺得，或許能從找到己。
他寫記，始學(xué)著寫“我”。
---“0X年X月X，晴。
我今了兩頓飯，是食堂的青菜面，晚是泡面。
我洗了澡，了衣服。
我活著。
我存。
我是誰的子，是誰的救贖，是誰的負(fù)擔(dān)。
我是林知遠(yuǎn)。
我……是誰？”
---寫到這，他停筆，抬頭窗。
陽光穿過玻璃，照桌角，像道裂痕。
他忽然想起候，母親帶他去河邊紙船。
他折了只很的船，寫“林知遠(yuǎn)號(hào)”，進(jìn)水。
船剛漂出幾米，就被陣?yán)舜?，沉了?br>
他哭著要去撈，母親抱住他，說：“船沉了，可水還流。
你的生，因?yàn)橹淮亮司屯！！?br>
那他懂。
他懂了。
有些愛，注定沉默。
有些，注定走散。
可水還流，間還走，他須學(xué)，己己的岸。
他始去理咨詢，掛了個(gè)沈青禾的咨詢師的號(hào)。
次見面，她問他：“你為什么來？”
他坐了鐘，才擠出句：“我……像知道怎么愛己?！?br>
她點(diǎn)頭，沒笑，也沒安慰，只是說：“能說出這句話的，己經(jīng)走路了?！?br>
他抬頭她，她眼睛很靜，像雨后的湖。
他忽然覺得，或許，他再橋站了。
他始寫新的筆記本，封面空，只寫兩個(gè)字：《知遠(yuǎn)》。
他再寫詩，始寫實(shí)的事：寫父親沉默的背，寫陳默背叛后的沉默，寫蘇晚晴離的雨，寫母親臨終前的溫。
他寫己如何深痛哭，如何裝事，如何別說“你懂事”，卻想尖。
他寫：“我曾以為，愛就是給予部。
我才明，沒有‘我’的愛，只是施舍，是愛。”
沈青禾每次見他，都多話，只是聽。
偶爾問句：“那候，你感覺是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了?！?br>
“那呢？”
“……有點(diǎn)疼。
但疼，說明還長?！?br>
春結(jié)束，他回了趟家。
父親了，背駝了，指關(guān)節(jié)粗，是常年修機(jī)器留的病根。
他坐父親對(duì)面，兩間擺著盤殘。
“你媽走前，的就是你。”
父親突然說。
他低頭：“我……沒照顧她。”
“是你的錯(cuò)?！?br>
父親次沒說“男別哭”，而是嘆了氣，“是我沒照顧你們娘倆。
我只干活，說話。
可我知道，你媽愛你，我也愛你。
只是……我表達(dá)?！?br>
林知遠(yuǎn)抬頭，見父親眼有層薄薄的水光。
他忽然明，原來父親是愛，只是把愛藏沉默，像他把詩藏記樣。
他伸，輕輕拍了拍父親的背：“爸，我懂了?！?br>
父親點(diǎn)頭，沒再說話。
那晚，他夢(mèng)見母親站雨，終于回頭了。
她笑著，把傘遞給他，說：“知遠(yuǎn)，該你撐傘了?！?br>
他醒來，窗雨停了。
他打那枚懷表，次，擰了背面的暗扣。
面沒有照片，只有張紙條，字跡悉——是母親的：---“知遠(yuǎn)，生很長，你疼，哭，迷路。
但別怕，你有光。
只要你熄滅它，就定能走出暗。
愛別之前，先愛己。
你是我的兒子，這就夠了?！?br>
---他把紙條貼胸，哭了很。
然后，他打腦，新建個(gè)文檔，寫標(biāo)題：《愛先愛己》章的結(jié)尾，他寫道：---“我曾以為，愛是犧，是，是把剖遞給對(duì)方。
可我知道，愛是完整。
是你站鏡子前，終于愿意著己的眼睛，說句：‘我值得被愛。
’我的故事，才剛剛始?！?br>
---他按保存鍵，關(guān)掉腦，走到陽臺(tái)。
邊，縷晨光穿透層，照城市空。
雨，終于停了。
林知遠(yuǎn)記得，那年月，整座城市泡雨。
梧桐樹的新芽剛冒頭，就被連綿斷的冷雨打落，黏濕漉漉的行道，像被踩碎的綠蝴蝶。
他撐著那把深藍(lán)的舊傘，站醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的門，等蘇晚晴班。
她輪科實(shí)習(xí)，今晚值班，說點(diǎn)交班，可他等到點(diǎn)西七，才見她穿著褂的身從急診樓走出來，肩頭濕了片，發(fā)絲貼臉頰，像幅被水浸過的舊照片。
他迎去，把傘往她那邊傾斜。
她沒說話，只是輕輕靠了靠他的肩膀，像種習(xí)慣的回應(yīng)，而是感的流露。
“餓餓？
我?guī)Я四銗鄣亩股嘲??！?br>
他從保溫袋拿出還溫?zé)岬募埡小?br>
她接過，打，咬了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，還行?！?br>
“還行”是蘇晚晴常用的評(píng)價(jià)。
他對(duì)她的畫說“還行”，對(duì)他的詩說“還行”，對(duì)他說“還行”。
林知遠(yuǎn)曾以為，愛需要太多熱烈的詞，只要她愿意他帶的豆沙包，愿意讓他接她班，愿意疲憊靠靠他的肩，就足夠了。
可今晚，他著她咀嚼的樣子，突然覺得，那豆沙包，或許只是她順接的善意，而非對(duì)他的眷。
他們并肩走著，路過家花店。
櫥窗擺著束山茶，潔凈、冷淡，像她愛畫的題材。
他記得她曾說：“山茶花像的，得干凈，落得決絕?！?br>
“要……束？”
他試探著問。
她搖頭：“太貴了，而且，兩就謝了，實(shí)。”
他笑了笑，沒再堅(jiān)持。
他知道，她喜歡謂的浪漫。
她總說：“生活是詩，林知遠(yuǎn)，你寫那么多詩，可詩救了?！?br>
可他還是寫。
寫她低頭畫素描的側(cè)臉，寫她穿褂走過長廊的背，寫她偶爾他懷睡著，睫輕輕顫動(dòng)的樣子。
他把這些寫進(jìn)本深褐的筆記本，封面寫著《晚晴集》。
他以為，只要他足夠愛她，足夠懂她，總有，她回頭他眼，像他她那樣，滿眼是光。
可那晚，她突然停腳步，站橋邊，著底沉沉的河面，說：“我們，先段間吧。”
雨又了起來。
林知遠(yuǎn)沒撐傘，它打臉，清是雨還是別的什么。
“為什么？”
他聲音很輕，像怕驚擾了什么。
“是你的問題?！?br>
她說，“是我……太累了。
你給得太多，我接住。
你總寫詩，可我想活詩。
我想活得實(shí)點(diǎn)，輕松點(diǎn)?！?br>
“我……可以改?！?br>
他幾乎是本能地回答。
她搖頭，眼有絲憐憫，那比恨更傷。
“你需要改。
你很。
正因?yàn)槟闾?，我才更累?br>
你把部都給我，可我給了你同樣的部。
我是愛你，只是……我能這樣被愛著?！?br>
她走了，背消失雨幕，像滴水融入。
他站橋，站了整整。
雨停了又，亮了又暗。
他想起學(xué)，他們文學(xué)院的階梯教室相遇。
她坐他前排，發(fā)繩松了，縷發(fā)垂來，他鬼使差地伸幫她撩到耳后。
她回頭他，笑了，說：“你膽子。”
那的陽光很，照她臉，像鍍了層。
他以為那是始。
原來那己是巔峰。
周后，他收到她寄來的包裹。
面是那本《晚晴集》——他寫給她的所有詩稿。
每頁都被她用紅筆輕輕劃過，像批改作業(yè)。
后頁，她寫了行字：---“你寫得很，但這些詩，沒有你。
你寫我，寫雨，寫橋，寫，可你從寫你己。
林知遠(yuǎn)，你有沒有想過，你到底是誰？”
---他抱著那本被退回的詩稿，坐出租屋的地板，哭了很。
是因?yàn)槭ニ?，而是因?yàn)?，他突然發(fā)，她是對(duì)的。
他愛她，愛到把己弄丟了。
而更可怕的是，他竟清，是失去她讓他痛苦，還是發(fā)己“存”更讓他絕望。
母親是他那年走的。
胰腺癌，發(fā)己是晚期。
她走得很安靜，沒怎么疼，只是瘦得只剩把骨頭。
后，她握著他的，說：“知遠(yuǎn)，媽對(duì)起你，沒給你留個(gè)伴。”
他搖頭，說：“有你，就夠了。”
她笑了，閉眼，再?zèng)]睜。
父親林建從頭到尾沒掉滴淚。
他穿著洗得發(fā)的工裝，坐靈堂角落，根接根抽煙。
葬禮結(jié)束后，他拍了拍兒子的肩：“男，別哭。
扛住就行?！?br>
林知遠(yuǎn)點(diǎn)頭，把眼淚咽了回去。
可他知道，他扛住。
他只是學(xué)了哭。
母親走后，他把她的懷表揣懷。
那是她唯的遺物，銅質(zhì)的，表面有細(xì)裂紋，走得準(zhǔn)，卻首走著。
他相信，只要表還走，母親就還沒正離。
他始頻繁地同個(gè)夢(mèng)：母親站雨，背對(duì)著他，拿著把傘，卻雨。
他喊她，她回頭。
他追去，腳滑，跌進(jìn)片邊的暗。
每次驚醒，他都摸出懷表，聽那“滴答、滴答”的聲音，像跳，又像倒計(jì)。
陳默是他學(xué)室友，也是他唯稱得“兄弟”的。
他們認(rèn)識(shí)的，陳默就搶了他的飯卡，請(qǐng)宿舍火鍋。
他說：“兄弟，以后你的事就是我的事?！?br>
林知遠(yuǎn)信了。
他幫陳默寫書，替他逃課點(diǎn)名，甚至他父親公司出事，把母親留的存折拿出來，塞進(jìn)他。
“你干嘛？”
陳默當(dāng)?shù)裳邸?br>
“你是說，兄弟的事就是我的事？”
他笑。
陳默沉默很，拍他肩：“知遠(yuǎn)，你是個(gè)傻子。
可我陳默，認(rèn)你這個(gè)兄弟?！?br>
可就蘇晚晴離后個(gè)月，他意陳默的機(jī)，到段錄音。
是蘇晚晴的聲音：“……他太沉重了，陳默，我的喘過氣。
我是愛他，可他把部都?jí)何疑?，我被壓死了?！?br>
然后是陳默的聲音：“他就是這樣，從缺愛，抓到點(diǎn)溫暖就死死抱住。
你要是為他，就別拖著，他走?！?br>
“那你呢？”
蘇晚晴問，“你是也首用他？”
陳默笑了，那笑聲很輕，卻像刀：“用？
也算吧。
可我騙他。
我至沒讓他以為，我是的懂他?！?br>
林知遠(yuǎn)站宿舍門，的書掉地，發(fā)出沉悶的響聲。
陳默抬頭，見他，臉的笑僵住了。
他沒說話，轉(zhuǎn)身走了。
那之后，他再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過陳默。
陳默打來幾個(gè)話，他個(gè)沒接。
后，陳默發(fā)來?xiàng)l短信：“知遠(yuǎn)，我是故意的。
可有些話，總得有跟你說?！?br>
他把機(jī)關(guān)了機(jī)。
他始逃課，整窩圖書館角落的位置，本《存與間》。
他懂，但書名讓他覺得，或許能從找到己。
他寫記，始學(xué)著寫“我”。
---“0X年X月X，晴。
我今了兩頓飯，是食堂的青菜面，晚是泡面。
我洗了澡，了衣服。
我活著。
我存。
我是誰的子，是誰的救贖，是誰的負(fù)擔(dān)。
我是林知遠(yuǎn)。
我……是誰？”
---寫到這，他停筆，抬頭窗。
陽光穿過玻璃，照桌角，像道裂痕。
他忽然想起候，母親帶他去河邊紙船。
他折了只很的船，寫“林知遠(yuǎn)號(hào)”，進(jìn)水。
船剛漂出幾米，就被陣?yán)舜?，沉了?br>
他哭著要去撈，母親抱住他，說：“船沉了，可水還流。
你的生，因?yàn)橹淮亮司屯！！?br>
那他懂。
他懂了。
有些愛，注定沉默。
有些，注定走散。
可水還流，間還走，他須學(xué)，己己的岸。
他始去理咨詢，掛了個(gè)沈青禾的咨詢師的號(hào)。
次見面，她問他：“你為什么來？”
他坐了鐘，才擠出句：“我……像知道怎么愛己?！?br>
她點(diǎn)頭，沒笑，也沒安慰，只是說：“能說出這句話的，己經(jīng)走路了?！?br>
他抬頭她，她眼睛很靜，像雨后的湖。
他忽然覺得，或許，他再橋站了。
他始寫新的筆記本，封面空，只寫兩個(gè)字：《知遠(yuǎn)》。
他再寫詩，始寫實(shí)的事：寫父親沉默的背，寫陳默背叛后的沉默，寫蘇晚晴離的雨，寫母親臨終前的溫。
他寫己如何深痛哭，如何裝事，如何別說“你懂事”，卻想尖。
他寫：“我曾以為，愛就是給予部。
我才明，沒有‘我’的愛，只是施舍，是愛。”
沈青禾每次見他，都多話，只是聽。
偶爾問句：“那候，你感覺是什么？”
他答：“是空。
像被掏空了?！?br>
“那呢？”
“……有點(diǎn)疼。
但疼，說明還長?！?br>
春結(jié)束，他回了趟家。
父親了，背駝了，指關(guān)節(jié)粗，是常年修機(jī)器留的病根。
他坐父親對(duì)面，兩間擺著盤殘。
“你媽走前，的就是你。”
父親突然說。
他低頭：“我……沒照顧她。”
“是你的錯(cuò)?！?br>
父親次沒說“男別哭”，而是嘆了氣，“是我沒照顧你們娘倆。
我只干活，說話。
可我知道，你媽愛你，我也愛你。
只是……我表達(dá)?！?br>
林知遠(yuǎn)抬頭，見父親眼有層薄薄的水光。
他忽然明，原來父親是愛，只是把愛藏沉默，像他把詩藏記樣。
他伸，輕輕拍了拍父親的背：“爸，我懂了?！?br>
父親點(diǎn)頭，沒再說話。
那晚，他夢(mèng)見母親站雨，終于回頭了。
她笑著，把傘遞給他，說：“知遠(yuǎn)，該你撐傘了?！?br>
他醒來，窗雨停了。
他打那枚懷表，次，擰了背面的暗扣。
面沒有照片，只有張紙條，字跡悉——是母親的：---“知遠(yuǎn)，生很長，你疼，哭，迷路。
但別怕，你有光。
只要你熄滅它，就定能走出暗。
愛別之前，先愛己。
你是我的兒子，這就夠了?！?br>
---他把紙條貼胸，哭了很。
然后，他打腦，新建個(gè)文檔，寫標(biāo)題：《愛先愛己》章的結(jié)尾，他寫道：---“我曾以為，愛是犧，是，是把剖遞給對(duì)方。
可我知道，愛是完整。
是你站鏡子前，終于愿意著己的眼睛，說句：‘我值得被愛。
’我的故事，才剛剛始?！?br>
---他按保存鍵，關(guān)掉腦，走到陽臺(tái)。
邊，縷晨光穿透層，照城市空。
雨，終于停了。