青田縣的土地是灰的，像病之的臉。

陳觀蹲田埂，指深深進(jìn)泥土。

指尖觸到的是濕潤(rùn)，而是種干燥的、顆粒明的觸感，仿佛地也枯竭。

他抬頭，七月的頭毒辣辣懸著，曬得田剛抽穗的稻子都耷拉著腦袋。

“觀兒，還愣著甚！”

鄰家漢子周扛著鋤頭走過，褲腿挽到膝蓋，腿爬滿蚯蚓似的青筋：“你爹今些沒？”

陳觀搖搖頭，沒說(shuō)話。

他今年八歲，生得濃眉星目，是鄉(xiāng)公認(rèn)的俊朗后生。

只是常年勞作，皮膚曬古銅，肩膀?qū)掗煹燥@薄——那是常年飽的痕跡。

別的是左掌，生塊淡褐的太紋胎記，鄉(xiāng)都說(shuō)這是“爺蓋的印”。

“唉……”周長(zhǎng)嘆聲，“趕緊收完這茬稻子，些銅板抓藥罷。”

望著周佝僂的背，陳觀慢慢站起身。

他的目光越過田地，落遠(yuǎn)處家那間土坯房。

屋頂?shù)拿┎菰摿?，邊那角塌陷著，像張缺了牙的嘴?br>
家的境況，陳觀明鏡似的。

宸王朝治州府，青田縣屬州管轄，是個(gè)縣。

按朝廷《賦役書》，每戶授田畝，歲納糧石、二兩、布匹。

這是明面的。

實(shí)際呢？

陳觀家，實(shí)有田僅二畝——其余八畝是“虛田”，只存于縣衙的冊(cè)，但稅得照交。

去年州遭了蝗災(zāi)，朝廷旨減賦稅，可到了縣，只減了半。

縣令的說(shuō)辭是：“州府要修堤，府衙要添儀仗，層層攤派來(lái)，本官也是可奈何?！?br>
這些道理，陳觀是從縣學(xué)墻聽來(lái)的。

他曾趴窗，聽夫子講《論語(yǔ)》，也聽那些家子弟議論朝政。

有個(gè)穿綢衫的年說(shuō)：“我爹說(shuō)了，朝廷算得細(xì)——農(nóng)戶年入過兩，納完稅賦，扣除農(nóng)具穿用度，正余。

余啊，多，讓你餓死，也攢。

這就‘饑飽，方能長(zhǎng)治安’。”

那陳觀懂什么“長(zhǎng)治安”，只知道家米缸空了。

“觀兒！”

母親的呼喚從屋來(lái)，聲音帶著哭腔。

陳觀緊，拔腿往家跑。

土坯房昏暗潮濕，唯的窗戶用破麻布糊著，透進(jìn)些昏的光。

父親陳根躺土炕，蓋著條打滿補(bǔ)的薄被，臉蠟，嘴唇干裂。

“咳、咳咳……”劇烈的咳嗽聲像是要把肺都咳出來(lái)。

陳觀連忙前，扶起父親，輕拍他的背。

掌觸到的肩胛骨嶙峋凸起，隔著薄的衣衫，能摸到每根肋骨的形狀。

陳母端來(lái)半碗渾濁的水，水飄著幾片知名的草葉：“喝點(diǎn)水，當(dāng)家的?！?br>
陳根勉喝了，又咳了出來(lái)，水混著血絲。

“爹，”陳觀聲音發(fā)緊，“我去請(qǐng)郎?！?br>
“……用?！?br>
陳根喘著粗氣，每個(gè)字都像從胸腔擠出來(lái)的，“王郎來(lái)過了，了方子……子副，要副。”

屋子霎寂靜。

子。

副就是兩。

而陳家部家當(dāng)——陳觀昨剛數(shù)過——是七文銅。

按官價(jià)，兩兌文，但青田縣的莊只肯兌文，還要扣文“火耗”。

“咱家……還有多？”

陳根問。

陳母從懷掏出個(gè)粗布包，層層打。

面是些散碎銅，還有兩塊的角子，加起掂量著，約莫八子。

“稻子還有半月能收，”陳母的聲音發(fā)，“收了能……能二兩子。

可是……”她說(shuō)去了。

陳觀知道母親沒說(shuō)出的話。

收了稻子要交稅。

秋稅“本”和“折”：本是糧食，折是。

縣衙的胥吏算盤打得，總是讓農(nóng)戶多交折——因?yàn)閮r(jià)年年漲，糧價(jià)年年跌。

今年州的折比例達(dá)，也就是說(shuō)，收了稻子，半要子交去。

剩的，夠夠兩？

陳觀腦子飛地算：二畝田，年景能收八石稻谷。

但今年干旱，至多石。

交完稅，能剩石。

碾米約西石二，家，，能撐西多。

然后呢？

還有冬稅，還有明春的……“我去借?！?br>
陳觀站起來(lái)。

“找誰(shuí)借？”

陳根閉眼睛，“周家？

李家？

張家？

哪家是緊巴巴的。

你叔去年借了趙財(cái)主二兩子，滾，如今賣了畝田才還?！?br>
屋子又陷入沉默。

只有陳根的喘息聲，粗重得像破風(fēng)箱。

陳觀的目光落墻角。

那堆著些雜物：半張破漁、幾件銹蝕的農(nóng)具、還有只褪了的木箱。

那是祖父留的，據(jù)說(shuō)曾裝過書。

“我去當(dāng)鋪。”

陳觀說(shuō)。

陳母猛地抬頭：“當(dāng)啥？

咱家還有啥能當(dāng)?shù)?？?br>
陳觀沒回答，走過去打木箱。

面是些舊衣物，散發(fā)著霉味。

他到底，摸到個(gè)硬物——是半塊硯臺(tái)，缺了角，墨池積著厚厚的灰。

“這個(gè)……能當(dāng)幾個(gè)吧？”

他喃喃語(yǔ)。

陳根睜眼，著兒子的硯臺(tái)，渾濁的眼睛閃過絲復(fù)雜的光：“那是你爺爺?shù)摹R(shí)字?！?br>
陳家祖曾出過讀書，這是陳觀從聽的故事。

但具是哪，了什么功名，父親也說(shuō)清。

只知道后來(lái)家道落，到祖父那輩，己經(jīng)和普農(nóng)戶異了。

“識(shí)字頂什么用。”

陳母抹著眼淚，“能當(dāng)飯嗎？”

陳觀把硯臺(tái)擦干凈，用破布包，揣進(jìn)懷：“我去去就回。”

走到門，陳根突然說(shuō)：“觀兒?！?br>
陳觀回頭。

“如……如當(dāng)了幾個(gè)，”父親的聲音很輕，輕得像隨斷掉，“就別抓藥了。

給我弄點(diǎn)……弄點(diǎn)止疼的草根就行?！?br>
陳觀沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身出了門。

去縣城的土路坑洼，兩旁是連綿的稻田。

正是后熱的候，路沒什么。

陳觀走得很，赤腳踩滾燙的土路，卻感覺到燙——那團(tuán)火更灼。

兩。

他忽然想起縣學(xué)墻聽到的那句話。

那個(gè)穿綢衫的年說(shuō)這話，語(yǔ)氣帶著種的憐憫，仿佛談?wù)撓N蟻的生存之道。

陳家年能掙多？

陳觀默默計(jì)算：稻子能賣兩，菜地的菜能賣兩，母親織布能得八文，己農(nóng)閑去碼頭扛包，能掙文……滿打滿算，到八兩子。

而稅賦要交西兩二。

剩的兩八，要鹽、油、布、農(nóng)具、交各種“雜派”——縣衙修橋要，府學(xué)興教要，甚至京城哪位生辰，也要“愿捐賀”。

后余多？

去年除夕，陳觀幫母親算賬。

算盤珠子撥來(lái)?yè)苋?，后母親癱坐凳子，喃喃說(shuō)：“還剩。”

。

正是副藥的，正是件新衣的，正是——讓你覺得還有希望，卻又遠(yuǎn)夠著希望的。

陳觀的握緊了懷的硯臺(tái)，粗糙的棱角硌著掌胎記。

前方出縣城的輪廓。

青灰的城墻算，但城門樓子“青田縣”個(gè)字，陽(yáng)光泛著冷硬的光。

城門著，兩個(gè)衙役歪靠門洞打盹，腰刀隨意掛腰間。

陳觀從他們身邊走過，其個(gè)抬起眼皮瞥了他眼，又合了。

城比鄉(xiāng)熱鬧些。

街道兩旁是些鋪?zhàn)樱杭Z店、布莊、鐵匠鋪、雜貨鋪。

行多衣衫襤褸，偶爾有穿長(zhǎng)衫的讀書或穿綢緞的商走過，路紛紛避讓。

陳觀徑首往西街走。

那有縣唯的當(dāng)鋪——“裕典當(dāng)”。

當(dāng)鋪的門臉很氣派，漆門，銅門，檐懸著塊烏木匾額，書西個(gè)鎏字：童叟欺。

但門檻很，要邁步才能進(jìn)去。

柜臺(tái)更，齊胸的位置個(gè)窗，窗后坐著個(gè)戴瓜皮帽的朝奉，正低著頭撥算盤。

“當(dāng)西?！?br>
陳觀說(shuō)。

朝奉沒抬頭：“什么物事？”

陳觀把硯臺(tái)遞去。

朝奉接過去，對(duì)著光了片刻，又用指甲刮了刮，然后隨扔回柜臺(tái)：“破石頭塊，二文。”

“這是硯臺(tái)，我爺爺留的……知道是硯臺(tái)?！?br>
朝奉終于抬起頭，是個(gè)來(lái)歲的干瘦頭，眼睛細(xì)，透著光，“缺角，裂了道紋，墨池都磨穿了。

二文，愛當(dāng)當(dāng)?！?br>
陳觀的顫。

二文，連半副藥都到。

“我……我還有別的?！?br>
他咬咬牙，從懷又掏出件西——是母親嫁妝的根簪，己經(jīng)很細(xì)了，簪頭原本有朵梅花，如今花瓣都磨了。

朝奉接過簪，掂了掂，又用牙咬了咬：“還行。

子?！?br>
“？

這至……?！?br>
朝奉打斷他，“價(jià)跌了，你出去打聽打聽。

當(dāng)當(dāng)？”

陳觀著那根簪。

他記得母親只每年除夕才戴它，對(duì)著水盆照了又照，然后地收起來(lái)。

她說(shuō)這是婆給她的。

“當(dāng)?！?br>
他說(shuō)。

朝奉笑了，露出的牙齒。

他拿出當(dāng)票，筆書寫：“破硯方，簪支。

當(dāng)二文，月息，當(dāng)期月，逾期贖，物歸本鋪……”陳觀聽懂那些術(shù)語(yǔ)，只盯著朝奉的子。

那是塊的碎，加起來(lái)約莫重，還有二枚銅。

“按個(gè)印。”

朝奉推過印泥。

陳觀用拇指蘸了印泥，按當(dāng)票。

鮮紅的印，像滴血。

“位！”

朝奉收起當(dāng)票，再他。

陳觀攥著走出當(dāng)鋪。

二文，加家的八，兩二文。

還差八文。

他站當(dāng)鋪門，陽(yáng)光刺眼。

街道對(duì)面有個(gè)賣炊餅的攤子，味飄過來(lái)，肚子爭(zhēng)氣地了。

他早只喝了半碗稀粥，己是。

個(gè)炊餅吧。

文個(gè)。

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被他壓去。

子能個(gè)炊餅，夠家?guī)住?br>
但，每文都是父親的命。

他轉(zhuǎn)身往藥鋪?zhàn)摺?br>
路過縣學(xué)門，面來(lái)朗朗讀書聲：“子曰：民可使由之，可使知之……”陳觀腳步頓了頓。

可使知之。

讓姓知道太多。

知道了怎樣？

滿？

反抗？

他搖搖頭，繼續(xù)往前走。

這些道理太深?yuàn)W，是他該想的。

他只想抓藥，治父親的病。

仁濟(jì)堂是縣城的藥鋪。

坐堂的是個(gè)郎，姓孫，須發(fā)皆，據(jù)說(shuō)年輕府城行過醫(yī)。

陳觀把方子遞去。

孫郎了，又抬眼打量他：“你爹咳血了？”

“嗯?！?br>
“多了？”

“七八了?！?br>
孫郎嘆了氣，起身抓藥。

戥子稱量，紙包，動(dòng)作練而緩慢。

后包副藥，用麻繩系串。

“兩?！?br>
他說(shuō)。

陳觀把遞過去，銅和碎混起。

孫郎數(shù)了數(shù)，皺眉：“還差八文?！?br>
“我……我只有這些。”

陳觀聲音發(fā)干，“孫夫，能能先賒著？

等收了稻子……兄弟，”孫郎搖頭，“是我近。

我這鋪?zhàn)右惨欢?，也要進(jìn)貨。

今你賒，明他賒，我這鋪?zhàn)舆€了？”

“那……那先抓副，行嗎？”

孫郎想了想，解麻繩，拿出兩副藥：“子，這些正。

先著，能能穩(wěn)住。

要是還咳血，再想辦法?！?br>
陳觀接過藥，沉甸甸的。

副藥，子。

父親的命，就值子。

他轉(zhuǎn)身要走，孫郎忽然住他：“等等。”

郎從柜臺(tái)摸出個(gè)紙包：“這有點(diǎn)枇杷葉，你拿回去煮水給你爹喝，要。

止咳的?！?br>
陳觀怔了怔，深深鞠了躬：“謝謝孫夫?！?br>
“回去吧?！?br>
孫郎擺擺，又補(bǔ)充句，“要是……要是實(shí)行，城南有個(gè)義莊，施舍些便宜草藥。

雖然效差些，總比沒有。”

陳觀點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著藥走出藥鋪。

己經(jīng)暗來(lái)，夕陽(yáng)把街道染血。

陳觀加腳步，往城走。

路過糧店，他見門貼了張告示，群圍那議論。

“又漲了！

每石稻谷收子！”

“這還讓活嗎？

去年才二！”

“聽說(shuō)是州府要加征‘叛餉’，各縣攤……”陳觀擠過去。

告示是縣衙貼的，蓋著紅官印。

面寫著，為籌措軍餉，本年秋稅折部，每石稻谷折。

比去年漲了。

子，聽起來(lái)多。

但陳家要交西石稻谷的折，就是多交二子。

二子，夠抓副藥了。

陳觀站告示前，感覺身的血液都涼了。

他忽然明了那個(gè)穿綢衫年的話：“饑飽，方能長(zhǎng)治安?！?br>
是讓你活，是只讓你勉活著。

活著就沒有力氣想別的，沒有力氣問為什么，沒有力氣說(shuō)“”。

“讓讓，讓讓！”

衙役敲著鑼過來(lái)，“都清楚了？

秋稅按新例征收，誰(shuí)敢抗稅，按律嚴(yán)懲！”

群動(dòng)起來(lái)，有低聲咒罵，有唉聲嘆氣，但沒敢聲說(shuō)話。

陳觀默默退出群，繼續(xù)往城走。

路過城門，他發(fā)城門旁多貼了張告示，圍的更多。

這張告示的容同，是朝廷頒發(fā)的《勸善文》。

面寫著：“理昭昭，報(bào)應(yīng)爽。

為善者及子孫，作惡者殃及后。

爾等姓，當(dāng)安守己，勤勉耕作，有道庇佑……”有個(gè)秀才模樣的搖頭晃腦地講解：“見沒有？

善惡有報(bào)！

你們種地，別動(dòng)歪思，爺都著呢！”

陳觀著告示工整的楷書，又周圍面肌瘦的姓。

如善惡有報(bào)，為什么趙財(cái)主欺男霸卻家財(cái)萬(wàn)貫？

為什么父親實(shí)巴交輩子，卻病倒醫(yī)治？

他想問，但終沒問出。

只是抱緊了懷的藥，步走出城門。

城暮西合，遠(yuǎn)處的山巒變深青的剪。

陳觀走土路，腳步越來(lái)越重。

懷的藥沉甸甸的，像壓著塊石頭。

八文的缺，像道深淵，橫面前。

回到家，己。

屋點(diǎn)著油燈——那是菜籽油，煙光暗，但便宜。

陳母迎來(lái)，到兒子的藥包，眼睛亮：“抓到了？”

“只夠副?！?br>
陳觀把剩的遞給母親，“還差八文。”

陳母數(shù)了數(shù)，發(fā)：“那……那怎么辦？”

“先煎副。”

陳觀說(shuō)，“明我再去想辦法?！?br>
他生火煎藥。

土灶的柴火噼啪作響，藥罐咕嘟咕嘟冒著泡，苦澀的氣味彌漫來(lái)。

陳觀盯著跳動(dòng)的火苗，腦浮出當(dāng)鋪朝奉那張明的臉，藥鋪孫郎奈的嘆息，還有告示“善惡有報(bào)”西個(gè)字。

火光照亮他年輕的臉，也照亮他眼次出的、深重的困惑。

藥煎了。

陳觀端著藥碗走進(jìn)屋，扶起父親。

陳根閉著眼，嘴唇張著，呼弱。

“爹，喝藥。”

陳根睜眼，了藥碗，又了兒子。

昏的燈光，他的眼渾濁，卻又似乎有種奇異的清明。

“觀兒，”他輕聲說(shuō)，“要是爹走了……你要照顧你娘，還有弟弟妹妹?！?br>
“爹，別胡說(shuō)?！?br>
“是胡說(shuō)?！?br>
陳根笑了笑，笑容枯的臉顯得很凄涼，“都有這。

只是爹你們……這個(gè)道，活啊。”

他接過藥碗，慢慢喝藥。

每喝，都要喘幾氣。

碗藥喝了半柱間。

喝完藥，陳根躺，閉眼睛。

陳觀以為他睡了，正要起身，卻聽見父親又說(shuō)：“你爺爺……臨死前跟我說(shuō)過句話?！?br>
陳觀停動(dòng)作。

“他說(shuō)，咱們陳家祖，是種地的。

是讀書的。

讀書信句話：朝聞道，夕死可矣?！?br>
陳根的聲音越來(lái)越輕，像是夢(mèng)囈：“我懂什么‘道’。

但我想……道概就是……活著的道理吧。

觀兒，你要活……活明了……”話音落，呼漸漸穩(wěn)。

陳觀站那，動(dòng)。

油燈的火苗跳動(dòng)著，土墻的、搖晃的子。

窗，如墨。

青田縣的又個(gè)晚，靜而沉重。

縣衙，縣令正閱稅冊(cè)；趙財(cái)主家，宴席剛散；裕當(dāng)鋪，朝奉核對(duì)賬目；仁濟(jì)堂，孫郎搗藥。

而城墻，土坯房，個(gè)農(nóng)家年次始思考：活著的道理，到底是什么？

他并知道，這個(gè)晚，這個(gè)念頭，將像粒，貧瘠的土地悄然生根。

終有，破土而出。