守則的警告點0，寫字樓的央空調(diào)早停了，冷風從磨砂窗縫鉆進來，我裹了裹身洗得發(fā)皺的西裝，指尖還是凍得發(fā)僵。

鍵盤敲到7頁報表，旁邊工位的李突然把鼠標摔，塑料殼撞桌面的聲響空蕩的辦公區(qū)格刺耳。

“這破7到底要熬死誰？”

他揉著紅的眼睛，抓起桌的工牌往袋塞，“樓梯要關(guān)了，我走側(cè)梯，省得繞路?！?br>
我抬頭了眼墻的子鐘，點05——昨周跟我說過，點后別碰樓側(cè)的梯，我剛想攔他，李已經(jīng)踩著磨的運動鞋跑遠了，背晃進走廊盡頭的梯間。

梯門“叮咚”聲彈，我正低頭保存文件，眼角余光瞥見他掏出機刷短頻，屏幕亮得晃眼。

那瞬間我突然僵住——機反光，梯按鈕面板明有個“4”的標識，可我們盛科數(shù)據(jù)整棟樓只有層。

“哎，這梯是是壞了？”

李的聲音隔著走廊過來，帶著點耐煩的笑，“怎么還有4樓……”后面的話我沒聽清，梯門“咔嗒”聲合，把所有聲音都吞了進去。

我盯著屏的腦屏幕，指尖鍵盤懸了半，總覺得發(fā)——那4樓的按鈕，顏比其他鍵淺點，像是后來貼去的。

二早我到公司，李的工位已經(jīng)空了。

桌的綠蘿還歪花盆，半杯沒喝完的冰式結(jié)了層褐的垢，唯獨他昨直抱怨“寫完就扣績效”的報表，整整齊齊疊桌角。

HR的姑娘抱著文件夾路過，我拽住她問李去哪了，她眼躲了躲，聲音壓得很低：“哦，他昨了愿離，續(xù)都辦完了?！?br>
“愿離？”

我愣了愣，“他昨還說要熬到發(fā)獎……可能突然想了吧?！?br>
她含糊著要走，我卻見李工位的抽屜沒關(guān)嚴，露出半本藍封皮的筆記本。

趁沒注意，我抽出來了兩頁，扉頁用筆寫著個字：加班守則。

字寫得又急又，頁邊還沾著點褐的印子，知道是咖啡還是別的什么。

我往，條就得我后背發(fā)緊：:00后止使用樓