臘月的樺林長山，松花江畔，風(fēng)卷著雪沫子，嗷嗷地刮著，能把的鼻子尖兒凍掉。

臘月的，氣溫計(jì)的水柱縮頭縮腦地跌到了零二八度，地間像個(gè)的然冰柜。

街道兩旁的楊樹枝子，讓風(fēng)吹得發(fā)出尖的唿哨。

就這能凍裂石頭的冷兒，松江市城區(qū)，“樺林澡堂”那兩扇漆皮剝落的木門后面，卻藏著方熱烘烘的地。

清晨點(diǎn)半，還墨，只有街角那盞昏的路燈，雪地照出圈疲憊的光暈。

歲的趙保田已經(jīng)索地卸了厚重的棉門簾面的木板門閂，“吱呀”聲，推了澡堂的門。

股混合著肥皂、熱水和陳年木頭氣味的暖流，立刻涌了出來，驅(qū)散了門的嚴(yán)寒。

“歡迎光臨！

邊兒熱乎！”

趙保田的嗓門洪亮、透著股子敞亮勁兒，像歲的，倒像是個(gè)剛場的二轉(zhuǎn)演員，給己場。

他身后，是澡堂的接待廳，，也就幾米。

水泥地拖得锃亮，靠墻擺著條能坐七八個(gè)的長木椅子，椅子腿都用鐵皮包著角，磨得發(fā)亮。

椅子對面，是排深棕的更衣柜，編號從到0，柜門的漆已經(jīng)斑斑駁駁，露出底木頭的本。

顯眼的，是正面墻掛著本的明星掛歷，畫面還停留00年——那是范偉穿著《劉根》“藥匣子”的戲服，戴著破帽子，咧著嘴，露出兩顆標(biāo)志的門牙，笑得那個(gè)憨厚又狡黠。

掛歷紙邊兒都泛卷曲了，面的期墨跡也有些模糊。

早進(jìn)來的幾位是主顧，裹著厚重的棉襖，腦袋、眉都結(jié)著霜，進(jìn)門就趕緊跺腳搓。

“哎呦我的媽呀，頭能凍死傻狍子！

還是趙你這兒是仙洞府！”

退休的教師爺邊脫著厚重的，邊打著哆嗦說。

“趙，你這掛歷該嘍！

范偉都瘦桿兒了，你這還掛著家胖乎候的照片呢！”

常來的出租司機(jī)劉打趣道，順把鑰匙扔柜臺的塑料筐。

趙保田拿起條有些發(fā)灰但很干凈的巾，習(xí)慣地抽了抽柜臺后面的凳子，盡管那凳子塵染。

“個(gè)！

這經(jīng)典！

經(jīng)典玩