太行山的皺褶深處，藏著劉家洼。

村子得像被隨撒谷底的把芝麻，二來(lái)戶家，青石壘墻，瓦覆頂，炊煙升起，才勉能被山路過(guò)的瞥見(jiàn)縷間痕跡。

村子頭處，是劉家的院。

進(jìn)院子，深處那間書(shū)房的門(mén)檻，被磨得間凹去指深。

村都說(shuō)，那是被來(lái)來(lái)往往的腳磨出來(lái)的——來(lái)問(wèn)事的太多。

劉爺子，名沒(méi)敢首呼，都尊聲“劉先生”。

則稱(chēng)“諸葛”。

這年臘月二，祭灶的子，沉得像是要壓到屋脊。

早，村的趙寡婦就揣著個(gè)紅布包，踩著積雪吱呀呀地進(jìn)了劉家院子。

她家豬圈塌了半邊，想趕年前修，可工匠說(shuō)臘月動(dòng)土犯太歲，拿準(zhǔn)子。

書(shū)房暖烘烘的，炭盆燒得正旺。

劉爺子沒(méi)坐主位，只歪靠窗的藤椅，身蓋著條半舊的藏青棉毯。

他瞧著比實(shí)際歲數(shù)年輕些，頭發(fā)了半，但梳得齊整，臉皺紋雖深，目光掃過(guò)來(lái)，卻清亮得像能透。

他沒(méi)接那紅布包，只抬了抬眼皮：“西收回去。

初辰刻動(dòng)工，別用南邊的石頭，用西邊河灘撿的，論，要七塊。

動(dòng)工前，豬圈南角燒張紙?！?br>
趙寡婦恩萬(wàn)謝地走了。

沒(méi)盞茶工夫，村西頭的陳頭又來(lái)了，他兒子省城工，說(shuō)年回家，至今沒(méi)信兒。

劉爺子這回連眼皮都沒(méi)抬，指膝蓋虛點(diǎn)了點(diǎn)：“沒(méi)事，被事絆住了。

昨子，你是是聽(tīng)見(jiàn)聲?shū)f？

那就是信兒。

遲后晌到家，進(jìn)門(mén)前，讓他門(mén)踩腳，把頭的灰氣留頭?！?br>
陳頭將信將疑地走了。

到了臘月二晌，他兒子然風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了村，進(jìn)門(mén)就跺腳，說(shuō)是城幫工頭盤(pán)賬，耽擱了兩。

問(wèn)及前，陳頭拍腿——臘月二守歲，可是聽(tīng)見(jiàn)鴉了么！

“諸葛”的名聲，便這些柴米油鹽、雞蒜皮，越越玄乎。

婚喪嫁娶、蓋房動(dòng)土、丟雞找，甚至夫妻拌嘴，都有摸那道門(mén)檻。

爺子的話多，往往兩句，卻總能點(diǎn)關(guān)竅。

只有七歲的劉風(fēng)知道，爺爺?shù)臅?shū)房，藏著別樣的光景。

那是傍晚，后位問(wèn)事的鄉(xiāng)親也走了。

劉風(fēng)幫著收拾茶盞，見(jiàn)爺爺沒(méi)像往常那樣閉目養(yǎng)，而是慢慢走到那面頂立地的榆木書(shū)架前。

書(shū)架的書(shū)，多是爺爺?shù)母赣H——那位前清秀才留的。

裝的、藍(lán)布封面的、紙頁(yè)脆的書(shū)，擠擠挨挨，空氣浮動(dòng)著陳年墨和淡淡防蛀草藥的味道。

劉風(fēng)認(rèn)得些字了，能讀出些書(shū)名：《葬經(jīng)》、《宅經(jīng)》、《雪賦》、《梅花易數(shù)》……更多是古怪的名字，字的筆畫(huà)多得讓眼暈。

爺爺?shù)模菔莸€(wěn)，從書(shū)架層的角落，抽出個(gè)扁的樟木盒子。

那盒子顏沉暗，邊角磨得光滑。

打，沒(méi)有尋常木盒的“嘎吱”聲，只輕地“咔”聲。

面是本書(shū)。

書(shū)厚，封面是某種深青近的織物，非皮非紙，觸溫潤(rùn)，面沒(méi)有字，只隱隱有些水般的暗紋。

書(shū)脊用同的絲裝訂，針腳細(xì)密得幾乎見(jiàn)。

爺爺把書(shū)紫檀木的案，沒(méi)有，只是用塊柔軟的鹿皮，遍遍，慢慢地擦拭著封面。

窗的光徹底暗去了，屋還沒(méi)點(diǎn)燈，只有炭盆點(diǎn)暗紅的光，勉映出爺子半邊沉靜的側(cè)臉，和他凝著那本書(shū)的、難以形容的眼。

那眼有敬畏，有追憶，有濃得化的憂慮，還有絲……劉風(fēng)那還說(shuō)清，后來(lái)才明，那是種近乎悲憫的疲憊。

“風(fēng)，”爺爺忽然，聲音有些啞，“你知道咱們這村子，為什么劉家洼么？”