星城的梅雨季總帶著股化的潮濕，城區(qū)的青石板路被雨水泡得發(fā)亮，踩去能聞到地底來(lái)的泥土腥氣。

但林硯的修復(fù)室是個(gè)例——推門(mén)的瞬間，干燥的空氣裹著淡淡的樟木味撲面而來(lái)，墻的濕度計(jì)遠(yuǎn)指著45%，這是古籍保存的數(shù)值。

修復(fù)室藏文廟后街的樓，原是間廢棄的藏經(jīng)閣，窗還留著民期的木格花紋，陽(yáng)光透過(guò)玻璃的雨痕，地板斑駁的菱形光斑。

顯眼的是房間央的工作臺(tái)，整塊緬甸柚木被磨得發(fā)亮，邊緣處還留著歷修復(fù)師的刻痕，像棵樹(shù)的年輪。

此刻，唐的《剛經(jīng)》殘卷正攤羊氈，米的紙頁(yè)因年遠(yuǎn)泛著溫潤(rùn)的光澤，唯獨(dú)右角缺了塊指甲蓋的殘片，露出面墊著的灰襯紙，像塊突兀的傷疤。

林硯坐腳凳，脊背挺得筆首。

她穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，袖挽到臂，露出半截纖細(xì)卻有力的腕。

左捏著竹鑷子，右握著支毫筆，筆尖蘸著透明的糯米膠水——這是她按宋《洞清錄》的方子調(diào)的，用當(dāng)年的新米浸泡七，研磨漿后加明礬防腐，黏溫和，損傷古紙纖維。

鑷子尖輕輕挑起那片比蝴蝶翅膀還薄的殘紙，顯鏡對(duì)準(zhǔn)經(jīng)卷的裂痕，筆桿傾，點(diǎn)膠水像晨露般落殘紙邊緣。

“穩(wěn)住?！?br>
她對(duì)著空氣輕聲說(shuō)，呼得緩，生怕氣流擾動(dòng)了那片脆弱的紙。

修籍就像刀尖繡花，差毫米，年的文脈就可能斷己。

年前離實(shí)驗(yàn)室，她以為己再也對(duì)何西如此專(zhuān)注，首到舊貨市場(chǎng)淘到這本殘卷，指尖觸到紙張的瞬間，臟突然跳得像被什么西輕輕撞了——原來(lái)有些執(zhí)念，種形式也能扎根。

窗臺(tái)的綠蘿垂著油亮的葉子，幾片新葉正從莖稈鉆出來(lái)，裹著的芽衣。

頂端的枝條，掛著個(gè)完整的蟬蛻，是昨傍晚她院槐樹(shù)撿的。

蟬蛻呈半透明的琥珀，頭部的復(fù)眼紋路、腹部的節(jié)都清晰可辨，連前肢末端的鉤都保持著抓住樹(shù)皮的姿態(tài)。

林硯總覺(jué)得，這空殼藏著種安靜的力量——褪去舊我，是消亡，是等待新的生長(zhǎng)。

她用細(xì)棉把蟬蛻系綠蘿，像掛了個(gè)型的標(biāo)本，陽(yáng)光照過(guò)，能見(jiàn)殼流動(dòng)的光。

工作臺(tái)的抽屜，藏著另樣“舊物”——個(gè)的屬煙盒，邊緣被磨得發(fā)亮。

林硯很碰它，但每次修復(fù)遇到難關(guān)，指尖劃過(guò)冰涼的表面，總能想起導(dǎo)師顧修遠(yuǎn)夾著煙思考的樣子。

他總說(shuō)：“硯，你這煙盒，裝過(guò)煙，也裝過(guò)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的U盤(pán)，還救過(guò)陳舟被燙傷的——西的價(jià)值，從來(lái)它本來(lái)是什么的?！?br>
煙盒裝著枚銅的書(shū)簽，面刻著“格物致知”西個(gè)字，是顧修遠(yuǎn)出事前她的，說(shuō)“修籍和研究宇宙，本質(zhì)都是找規(guī)律”。

機(jī)工作臺(tái)角落震動(dòng)，林硯正對(duì)著顯鏡調(diào)焦。

屏幕的殘紙纖維燈光像交錯(cuò)的河流，她剛找到與經(jīng)卷吻合的紋路，震動(dòng)聲就像顆石子進(jìn)了靜的水面。

起初她沒(méi)理——這個(gè)段，除了林墨，很有打她話。

但震動(dòng)持續(xù)斷，固執(zhí)得像妹妹候纏著她要糖的樣子。

她摘顯鏡的目鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛。

屏幕跳動(dòng)的“林墨”兩個(gè)字旁邊，是妹妹去年報(bào)社領(lǐng)獎(jiǎng)拍的頭像，扎著尾，笑起來(lái)露出兩顆虎牙，眼亮得像有光。

林硯的嘴角覺(jué)地彎了彎，指尖劃過(guò)屏幕接聽(tīng)，還沒(méi)來(lái)得及，就被陣尖銳的流聲刺得皺眉。

“姐！

城西發(fā)區(qū)……”林墨的聲音像被水泡過(guò)的紙，發(fā)悶還帶著顫，“多跑，剛才有棟樓突然‘閃’了——就像沒(méi)信號(hào)的雪花屏，明明是層，突然變層，然后又變回來(lái)了……哪條路？

我過(guò)去。”

林硯的猛地收緊，鑷子從指間滑落，“當(dāng)啷”聲撞玻璃柜。

糯米膠水殘紙洇出個(gè)淺痕，像滴沒(méi)來(lái)得及擦的眼淚。

她記得林墨今要去城西采訪，像是關(guān)于塊閑置了年的地皮，昨晚飯還抱怨“甲方爸爸難搞，說(shuō)是發(fā)區(qū)，其實(shí)荒得能打兔”。

“別來(lái)！”

林墨的聲音突然拔，帶著驚慌，“管控局的來(lái)了……的，多……”流聲突然變刺耳的蜂鳴，像有把鈍刀子割話，“姐，……”后個(gè)字被忙音吞沒(méi)。

林硯握著機(jī)的指關(guān)節(jié)泛，屏幕的話長(zhǎng)停秒。

她盯著那串?dāng)?shù)字，臟像被什么西攥住了，悶得發(fā)疼。

管控局——這個(gè)名字像根生銹的針，猝及防地扎進(jìn)年前的傷。

她記得這個(gè)機(jī)構(gòu)的前身，記得那棟埋地米的實(shí)驗(yàn)室，記得警報(bào)響起，顧修遠(yuǎn)把她推向安道的背，記得陳舟的按她肩，掌的溫度燙得像火。

窗的雨知何了起來(lái)，雨點(diǎn)敲木格窗，發(fā)出密集的“嗒嗒”聲，像數(shù)只指叩門(mén)。

林硯抓起搭椅背的帆布，沒(méi)顧扣扣子就沖出門(mén)。

樓道的聲控?zé)舯凰哪_步聲驚醒，昏的光墻晃動(dòng)的子，像了年前實(shí)驗(yàn)室閃爍的警報(bào)燈——紅的，旋轉(zhuǎn)的，把每個(gè)的臉照得忽明忽暗。

二樓的張?zhí)酥璩鰜?lái)倒水，見(jiàn)她風(fēng)風(fēng)火火的樣子，探頭問(wèn)：“林姑娘，這么急去哪??？

雨這么……我妹妹可能出事了?！?br>
林硯的聲音發(fā)飄，腳沒(méi)停，樓梯轉(zhuǎn)角處的青苔讓她踉蹌了，扶住欄桿，掌蹭到片潮濕的霉斑。

“要要幫忙？

我家李派出所……用了，謝謝張阿姨！”

她沖出元門(mén)，冰冷的雨水瞬間打濕了頭發(fā)，順著臉頰往淌。

巷子的積水漫過(guò)腳踝，每走步都能聽(tīng)見(jiàn)“咕嘰”的水聲。

路邊的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹得卷，露出灰的背面，像只只顫的。

林硯跑到巷，攔了輛亮著“空”燈的出租，報(bào)出“城西發(fā)區(qū)”，司機(jī)明顯愣了。

“姑娘，那邊像封路了?！?br>
司機(jī)是個(gè)年男，指著后鏡的新聞推，“剛才臺(tái)說(shuō)那邊有‘突發(fā)況’，讓繞行呢?！?br>
“我加，麻煩您盡量靠近?！?br>
林硯的聲音發(fā)，她從包出包，抽出所有拍儀表盤(pán)，“我妹妹面?！?br>
司機(jī)了她發(fā)的臉，沒(méi)再多問(wèn)，打了把方向盤(pán)拐進(jìn)主路。

出租雨幕穿行，窗的街景模糊流動(dòng)的塊。

林硯盯著玻璃己的倒，頭發(fā)凌，眼慌得像迷路的孩子。

她突然想起昨晚，林墨趴餐桌趕稿，腦屏幕跳出條本地論壇的舊帖子，標(biāo)題是“年前宏業(yè)路塌陷事件相”，面跟著串碼。

妹妹當(dāng)還笑著說(shuō)：“姐，你這友腦洞多，說(shuō)地底有怪物，把路給了?！?br>
宏業(yè)路，就城西發(fā)區(qū)的核位置。

出租距發(fā)區(qū)公的路被攔住了。

穿著反光背的交警正指揮輛繞行，警戒后面，停著幾輛的越，身印著的盾牌標(biāo)志——盾牌間是道彎曲的條，像道撕裂的裂縫，這是“裂隙管控局”的徽章。

林硯的呼驟然停滯，她認(rèn)得這個(gè)標(biāo)志的設(shè)計(jì)者，是當(dāng)年負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)室覺(jué)識(shí)別系統(tǒng)的師兄，說(shuō)“要像把刃劍，既警示危險(xiǎn)，也表守護(hù)”。

“只能到這了，姑娘?！?br>
司機(jī)把遞回來(lái)，“面讓進(jìn)，剛才有個(gè)騎摩托的想闖，被按住了?！?br>
林硯沒(méi)接，推門(mén)沖進(jìn)雨。

警戒己經(jīng)圍了，舉著機(jī)拍照、議論，雨聲和嘈雜的聲混起，像鍋沸的粥。

她擠群前面，瞇著眼睛往發(fā)區(qū)深處——雨霧，幾棟未完工的寫(xiě)字樓輪廓模糊，像浸水的積木，但仔細(xì)，樓的邊緣總晃動(dòng)，像隔著塊被揉皺的玻璃。

“見(jiàn)沒(méi)？

那棟樓又變了！”

旁邊個(gè)舉著望遠(yuǎn)鏡的叔突然喊道，“剛才是亮著燈的，了！”

“我剛才拍到了！”

個(gè)穿校服的男生舉著機(jī)屏幕給周?chē)?，“面的轉(zhuǎn)圈走，同個(gè)動(dòng)作，重復(fù)了遍！”

林硯打己的地圖軟件，指尖死死按“宏業(yè)路”的位置。

屏幕本該顯示街道名稱(chēng)的地方，是塊空的方格，邊緣處有圈淡淡的鋸齒紋，像被用工刀地裁掉了。

她想起年前，實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)控畫(huà)面突然變雪花屏，屏幕也是這樣的鋸齒紋——那是空間被干擾的征。

雨越越，砸傘面噼啪作響。

林硯的頭發(fā)和衣服濕透了，冷意順著皮膚往骨頭鉆，但她感覺(jué)到。

她的目光被管控局越旁的個(gè)身引住了——很，穿著沖鋒衣，背對(duì)著群打話，側(cè)臉的輪廓雨幕顯得格清晰。

是陳舟。

年沒(méi)見(jiàn)，他像更了些，肩膀也更寬了，但那蹙著的眉頭，那說(shuō)話覺(jué)抿緊的嘴角，和當(dāng)年實(shí)驗(yàn)室模樣。

林硯的跳突然漏了拍，她意識(shí)地往后退了半步，想躲進(jìn)群。

她還沒(méi)準(zhǔn)備，沒(méi)準(zhǔn)備再次面對(duì)那些穿著服的，沒(méi)準(zhǔn)備聽(tīng)見(jiàn)那些可能撕舊傷疤的詞。

但陳舟像是有感應(yīng)似的，突然轉(zhuǎn)過(guò)了頭。

西目相對(duì)的瞬間，間仿佛被按了暫停鍵。

雨還，群的嘈雜還繼續(xù)，但林硯的界只剩他眼的震驚，和己驟然加速的跳。

陳舟的機(jī)從耳邊滑落，濕漉漉的地面彈了，他卻像沒(méi)見(jiàn)似的，步步朝警戒走來(lái)。

他的眼掃過(guò)她蒼的臉，掃過(guò)她攥得發(fā)的指，后停她胸前——那別著枚銅書(shū)簽，“格物致知”西個(gè)字雨閃著光。

“林硯。”

他的聲音隔著雨簾來(lái)，帶著點(diǎn)確定，還有些她讀懂的復(fù)雜緒，“你怎么來(lái)了？”

林硯張了張嘴，喉嚨像被堵住了，發(fā)出何聲音。

她只是死死地盯著他，盯著他身后那片被霧籠罩的發(fā)區(qū)，只有個(gè)念頭：林墨面。

陳舟像是明了什么，臉?biāo)查g沉了去。

他對(duì)旁邊的警衛(wèi)說(shuō)了句什么，然后掀起警戒朝她走來(lái)：“林墨……面？”

林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚終于忍住掉了來(lái)，混著雨水滑進(jìn)嘴，又苦又澀。

“先進(jìn)再說(shuō)?！?br>
陳舟脫己的沖鋒衣披她肩，衣服還帶著他的溫，“這安?！?br>
林硯被他半扶半拉地塞進(jìn)越的后座。

門(mén)關(guān)的瞬間，面的雨聲和聲都隔遠(yuǎn)了，廂彌漫著消毒水和皮革混合的味道，和年前實(shí)驗(yàn)室的應(yīng)急道的味道，模樣。

她著窗倒退的警戒，著那片越來(lái)越近的霧，突然覺(jué)得很燙——那還沾著沒(méi)擦干凈的糯米膠水，像條透明的，頭牽著修復(fù)室未完的經(jīng)卷，頭牽著被霧吞噬的妹妹，而間，是她以為早己埋葬的過(guò)去。

后座的儲(chǔ)物格，著本攤的筆記本，面印著“裂隙管控局”的l。

林硯的目光落的那頁(yè)，行潦草的字跡刺痛了她的眼睛：“7月5，宏業(yè)路區(qū)域出空異常，征與年前07事故度吻合。”

7月5，就是今。

07事故，是顧修遠(yuǎn)犧的子。

林硯的指輕輕撫過(guò)那行字，指尖的顫停來(lái)。

她知道，那個(gè)蟬蛻空殼藏著的，或許是新生，而是場(chǎng)注定要重新面對(duì)的風(fēng)暴。

而她，再也能像過(guò)去年那樣，躲修復(fù)室的干燥空氣，裝己與那些裂痕關(guān)了。

窗的霧越來(lái)越濃，像要把整個(gè)界都吞進(jìn)去。

林硯閉眼睛，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了年前的警報(bào)聲，聽(tīng)見(jiàn)了顧修遠(yuǎn)說(shuō)“別怕”，聽(tīng)見(jiàn)了林墨剛才話后的那句“”。

她攥緊了胸前的銅書(shū)簽，冰涼的屬觸感讓她稍冷靜了些。

論面是什么，她都須進(jìn)去。

為了林墨，也為了那些還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)清楚的過(guò)去。