小說叫做《塵封歲月：亡人日記與未寄的家書》，是作者鄞書的小說，主角為林遠陳國棟。本書精彩片段：北京的九月，秋意己然探頭，午后的陽光斜斜地照進窗戶，失去了夏日的酷烈，變得溫和而慵懶。林遠推開那扇厚重的、漆皮有些剝落的防盜門，一股混雜著舊書籍、塵封木器和淡淡霉味的空氣撲面而來，像是這屋子沉睡了許久后吐出的一口濁氣。這是他剛剛購入的老屋。手續(xù)辦得很快，原主的子女似乎急于處理這套位于城東老小區(qū)的房產(chǎn)，價格談得異常順利。此刻，站在空蕩而安靜的客廳中央，林遠才真切地感受到“新家”這個詞與眼前景象的疏離...

京的月，秋意己然探頭，后的陽光斜斜地照進窗戶，失去了夏的酷烈，變得溫和而慵懶。

林遠推那扇厚重的、漆皮有些剝落的防盜門，股混雜著舊書籍、塵封木器和淡淡霉味的空氣撲面而來，像是這屋子沉睡了許后吐出的濁氣。

這是他剛剛?cè)氲奈荨?br>
續(xù)辦得很，原主的子似乎急于處理這位于城區(qū)的房產(chǎn)，價格談得異常順。

此刻，站空蕩而安靜的客廳央，林遠才切地感受到“新家”這個詞與眼前景象的疏離。

這沒有何“新”意，只有處的、屬于另個陌生生的“舊”跡。

陽光透過沾著灰塵的玻璃窗，鋪了暗紅花紋地板革的地面幾塊昏的光斑。

光柱，數(shù)塵埃像的洋生物，形的氣流緩慢浮沉。

搬家工的腳步聲空蕩的房間顯得格沉重，他們正按照林遠的指示，將前房主留的些廢棄家具搬出去。

“板，這幾個袋子還要嗎？

堆墻角，樣子是之前那家沒帶走的垃圾?！?br>
個穿著藍工裝的工指著客廳角落問道。

林遠循聲望去，那確實堆著幾個鼓鼓囊囊的、標準尺寸的垃圾袋，像幾團祥的，與這間充滿過往痕跡的屋格格入。

“打吧，要是沒用的，就首接清走?！?br>
林遠說著，走了過去。

他并非有窺探癖，只是作為名由撰稿養(yǎng)的習慣——對何被遺棄的西，都抱有絲近乎本能的奇。

工索地扯其個袋子的封，股更濃的陳紙氣味散發(fā)出來。

面并非想象的廚房垃圾或廢舊衣物，而是塞滿了泛的紙張、筆記本，以及些零碎雜物。

“嘖，都是些破紙爛本兒，扔了吧？”

工拍了拍的灰。

“先等等，我?！?br>
林遠蹲身，指拂表層的幾張舊報紙，面的西讓他動作頓住了。

袋子，并非預想的廢紙。

面，是張幅的結(jié)婚照。

照片顯然年遠，邊角己經(jīng)卷曲發(fā)，但保存得還算完。

照片的男都穿著那個年具表的禮服——男身筆挺的山裝，扣子絲茍地扣到領(lǐng)，頭發(fā)梳得整整齊齊；則是襲襯衫，齊耳短發(fā)，胸前佩戴朵胸花。

他們緊緊依偎著，背景是照相館粗糙繪的布景畫。

兩都笑著，笑容靦腆而燦爛，眼閃爍著對未來的憧憬，那是種未經(jīng)歲月打磨的、凈的光亮。

照片是用式的角形相角固定硬卡紙的，只是如今，有些相角己經(jīng)松脫。

婚紗照面，壓著些泛的紙張。

林遠地將其取出。

是本深藍塑料封面的戶簿，邊角己磨損得發(fā)；還有本紅皮燙的《民和工程師證書》，打頁，“陳棟”個字工整有力，旁邊貼著的寸照片，是個面容清癯、目光沉靜的青年。

照片旁，蓋著的鮮紅鋼印雖己隨著間流逝而有些模糊黯淡，但依然能辨認出輪廓。

林遠蹲地，指意識地輕輕拂過照片那層薄薄的灰塵。

冰涼的觸感讓他頭顫。

種混雜著震驚、解與莫名憐憫的緒，他底慢慢漾。

這些被保存又終遺棄的物件，這些曾經(jīng)表著個生命重要瞬間的證明，如今像垃圾樣堆角落，讓他首觀地感受到種被間沖刷、被后遺忘的殘酷。

這個陳棟的，和他照片笑容明的妻子，他們可曾想過，承載著他們青春與感的印記，落得如此結(jié)局？

這，樓鄰居，位頭發(fā)花、穿著汗衫的爺，奇地探進頭來：“喲，新房始收拾了？”

林遠抬起頭，揚了揚的婚紗照，忍住問道：“爺，您認識這家嗎？

這照片……怎么就扔垃圾袋？”

張爺踱步進來，瞥了眼照片，嘆了氣，臉的皺紋都擠了起：“陳頭兒，陳工嘛，咋認識？

這兒住了幾年了。

……前陣子剛走。

唉，可惜了嘍?！?br>
他用巴指了指那堆袋子，語氣帶著些滿和唏噓：“剛走沒多，他那幾個孩子，就急著委托介賣房。

續(xù)辦，西怎么處理，話遙控指揮。

介那幫年輕，哪管這些？

給的就是‘清空’兩個字。

我他們袋袋往拎，這照片就個袋子晃著，我趕緊攔來，說‘這能扔吧？

’你猜家介咋說？”

張爺模仿著種公事公辦的、帶感的語氣，“‘客戶交了，所有個物品都可以處理掉。

我們也是按指令辦事。

’”他攤了攤，對林遠說：“你說說，這……這什么事兒??！

親爹媽的西，連面兒都露，句話就了‘可處理的’垃圾?！?br>
“還沒走遠，茶就己經(jīng)涼透嘍?！?br>
張爺后重重地嘆了氣，背著慢慢踱了出去。

房間再次安靜來。

工己經(jīng)去搬其他西，只剩林遠還蹲墻角，對著那袋“被遠程判決廢棄的記憶”。

他低頭，再次凝著照片陳棟和妻子年輕的笑容。

那笑容如此鮮活，仿佛能聽到門按的咔嚓聲，能感受到拍攝那份翼翼的喜悅和莊重。

“這些就是個存過的證據(jù)嗎？”

林遠驀地升起股更深的寒意，“曾經(jīng)那么珍地嵌入相冊，記錄生命的瞬間，如今卻被遠重洋之的句輕飄飄的‘處理掉’，打入了這的、象征著終結(jié)與廢棄的深淵。

這個陳棟的，和他的妻子秀英，他們年輕的笑容，知道有這樣嗎？

知道他們的‘身后事’，如此效，又如此冰冷嗎？”

窗的陽光移動了幾，將他蹲著的身拉得長長的。

他輕輕地將婚紗照、戶本和工程師證書從垃圾袋拿出來，旁相對干凈的地板。

那個的塑料袋張著空洞的，像道由至親之親劃、卻法愈合的傷。

他站起身，走到窗邊。

樓，張爺正和另個說著什么，用指指這扇窗戶，臉是顯而易見的感慨。

城市的聲音遙遠而模糊。

這刻，林遠清楚地知道，他的僅僅是房子。

他闖入了個被遠程終結(jié)的生，接收了段被子萬之、用個詞（ie）就輕易抹去的歲月。

故事，就從這被遠程拋棄于袋的結(jié)婚照，始了。