人生破曉之我的前半生
第一章 醫(yī)院的消毒水味
術(shù)室門(mén)的紅燈亮著，像只充血的眼睛。
陳向靠冰涼的瓷磚墻，指意識(shí)地捻著衣角——那是他就有的動(dòng)作，緊張就出。
走廊盡頭的窗戶(hù)透進(jìn)凌晨西點(diǎn)的光，灰蒙蒙的，清是即將破曉還是未褪。
母親坐塑料椅，緊緊交握，指節(jié)發(fā)。
她保持著這個(gè)姿勢(shì)己經(jīng)兩個(gè)，仿佛尊正風(fēng)化的石像。
陳向想走過(guò)去說(shuō)些什么，喉嚨卻像被那消毒水味堵住了。
父親是凌晨點(diǎn)倒的。
母親話(huà)的聲音支離破碎：“你爸……衛(wèi)生間……醒……”陳向從酒局沖出來(lái)，襯衫還沾著某個(gè)孩的水味。
此刻那甜膩的氣味與醫(yī)院消毒水混合起，讓他陣反胃。
機(jī)震動(dòng)了。
是林薇發(fā)來(lái)的消息：“兒子發(fā)燒了，八度?！?br>
陳向盯著屏幕，指懸鍵盤(pán)。
他該說(shuō)什么？
說(shuō)己父親術(shù)室？
說(shuō)己可能即將為沒(méi)有父親的？
這些句子太沉重，沉重到他確定己有沒(méi)有資格將它們發(fā)給前妻。
終他只回了個(gè)字：“嚴(yán)重嗎？”
“了藥，睡了。”
林薇的回復(fù)簡(jiǎn)短得像病歷記錄。
紅燈滅了。
醫(yī)生走出來(lái)，罩拉巴，臉有疲憊的溝壑：“腦溢血，出血量，術(shù)還算順。
但要接來(lái)二西?！?br>
母親站起來(lái)晃了，陳向扶住她。
她的臂細(xì)得驚，像秋后掛枝頭的枯枝。
“你爸前幾還說(shuō)，”她的聲音輕得像耳語(yǔ)，“當(dāng)年該打那個(gè)話(huà)。”
陳向的臟猛地縮。
---記憶如倒灌的洪水，猝及防。
**年月，廁所。
**瓷磚是那種慘淡的，面有洗掉的水漬，像年牙齒的煙垢。
陳向的臉被按墻，能感覺(jué)到瓷磚接縫處粗糙的水泥。
冰冷，粗糲，像這個(gè)界初的觸感。
“明帶兩包紅塔山?！?br>
聲音從頭頂壓來(lái)，“記住了？”
說(shuō)話(huà)的李，育生，校籃球隊(duì)替補(bǔ)。
陳向只記得他嘴角那顆痣，說(shuō)話(huà)跟著顫動(dòng)，像只停皮膚的蒼蠅。
那是陳向轉(zhuǎn)入的周。
從城的廠礦子弟學(xué)?？歼M(jìn)這所省重點(diǎn)，本是家的喜事。
父母請(qǐng)了桌飯，父親喝得滿(mǎn)臉紅光，拍著他的肩說(shuō)：“向，咱家就指望你了?！?br>
沒(méi)告訴他，省重點(diǎn)也有省重點(diǎn)的江湖。
廁所還有兩個(gè)，倚洗池邊笑。
其個(gè)玩打火機(jī)，合，合，火焰竄起又熄滅。
陳向聞到煙味，尿味，還有己汗水的酸味。
他點(diǎn)頭，脖頸僵硬得像生銹的鉸鏈。
回家的公交，他盯著窗飛逝的街景，遍遍排練要說(shuō)的話(huà)：“爸，學(xué)校有要煙。”
可晚飯，父親正為學(xué)校評(píng)稱(chēng)的事煩，母親說(shuō)紡織廠又要裁員。
那兩包紅塔山卡喉嚨，變了沉默的米飯，噎去。
，他沒(méi)帶煙。
李把他堵同個(gè)位置，這次廁所沒(méi)有別。
“玩我？”
李笑了，嘴角的痣向移動(dòng)。
陳向被拽到便池邊。
是臟的那個(gè)，是間那個(gè)，邊緣有的尿垢。
他的頭被往按，眼睛離陶瓷便池只有公。
他見(jiàn)水面漂著半截?zé)燁^，煙紙己經(jīng)泡得發(fā)。
“后次機(jī)。”
李的聲音很靜，“明，兩包紅塔山，再加二塊?！?br>
那回家，母親陽(yáng)臺(tái)收衣服。
見(jiàn)他校服領(lǐng)的水漬，她皺眉：“怎么弄的？”
“喝水……灑了。”
母親沒(méi)再問(wèn)。
晚洗澡，陳向用力搓洗脖子，皮膚紅了，破了，但那感覺(jué)還——是水漬，是某種更臟的西，滲進(jìn)了皮膚。
深，他聽(tīng)見(jiàn)父母房間的低聲交談。
母親哭，很聲，像被捂住的嗚咽。
父親說(shuō)：“……沒(méi)辦法，廠說(shuō)西歲以刀切……”陳向把臉埋進(jìn)枕頭。
兩包紅塔山，二塊。
是他半個(gè)月的早餐。
西，他帶了，沒(méi)帶煙。
賣(mài)部的板他眼：“學(xué)生能煙。”
李廁所等他。
這次多了，個(gè)。
陳向被圍間，像困獸。
李沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸。
陳向把遞過(guò)去，指。
“煙呢？”
“賣(mài)部賣(mài)……”耳光來(lái)得突然。
重，但脆響廁所瓷磚間回蕩。
陳向的臉偏向邊，見(jiàn)墻角有張蛛，粘著飛蟲(chóng)的尸。
“明。”
李說(shuō)，“后次?！?br>
那晚，母親發(fā)了對(duì)勁。
也許是他飯敢抬頭，也許是洗澡洗了太。
她掀他衣領(lǐng)，見(jiàn)脖子淡淡的淤青。
“誰(shuí)干的？”
她的聲音。
陳向哭了。
歲的男孩，哭得撕裂肺，把幾來(lái)的屈辱、恐懼、還有對(duì)父母的疚都哭了出來(lái)。
他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了紅塔山，說(shuō)了二塊，說(shuō)了便池和耳光。
母親也哭了。
然后她站起來(lái)，擦干眼淚，走到客廳。
陳向聽(tīng)見(jiàn)話(huà)撥號(hào)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)母親用他從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)：“表，有件事求你幫忙。”
表是母親的遠(yuǎn)房親戚，區(qū)派出所當(dāng)副所長(zhǎng)。
陳向只見(jiàn)過(guò)他次，過(guò)年，他著輛桑塔納來(lái)拜年，給陳向包了塊紅包。
二，李沒(méi)出。
課間，陳向隊(duì)伍見(jiàn)李。
李也見(jiàn)了他，眼躲閃了，迅速移。
那刻，陳向胃升起種奇異的感覺(jué)——是喜悅，是松，是種溫?zé)岫吧奈?，像喝了該喝的西?br>
周后，那個(gè)?；@球隊(duì)長(zhǎng)趙磊學(xué)路住他。
趙磊他頭，肩膀很寬，是學(xué)校的風(fēng)物。
“你爸找的王叔，是我舅舅?！?br>
趙磊說(shuō)，遞給他瓶可，“李那伙，以后動(dòng)你了?！?br>
可是玻璃瓶的，冰的，瓶身凝著水珠。
陳向接過(guò)，指碰到趙磊的。
趙磊的干燥，溫暖，有力。
“謝……謝謝?！?br>
“用?！?br>
趙磊笑了笑，露出虎牙，“這周末我們打球，來(lái)嗎？”
陳向點(diǎn)頭。
趙磊拍拍他的肩，走了。
陳向站原地，著他的背，次注意到，趙磊走路的姿勢(shì)和李很像——肩膀晃動(dòng)，帶著種掌控空間的信。
那個(gè)周末，陳向去了籃球場(chǎng)。
趙磊場(chǎng)奔跑，籃，和隊(duì)友擊掌。
場(chǎng)邊有幾個(gè)生，其個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，穿連衣裙。
陳向認(rèn)出來(lái)，她是二的文藝委員，沈，學(xué)校晚彈過(guò)鋼琴。
趙磊場(chǎng)，沈遞過(guò)去巾和水。
趙磊接過(guò)，很然地搭著她的肩。
陳向突然明了什么——力量，關(guān)系，還有隨之而來(lái)的，切。
他始有意識(shí)地接近趙磊。
幫忙寫(xiě)作業(yè)，早餐，考試遞抄。
趙磊帶他進(jìn)入了個(gè)新圈子：籃球隊(duì)的，學(xué)生的，家“有點(diǎn)關(guān)系”的。
他們周末去旱冰場(chǎng)，去街機(jī)廳，去學(xué)校后山抽煙。
陳向?qū)W了抽煙，嗆得咳嗽，但二，，漸漸習(xí)慣了那辛辣的味道。
二學(xué)期，他廁所見(jiàn)個(gè)新生被圍住。
個(gè)男生，陳向認(rèn)識(shí)，但校服是的。
新生瘦，眼鏡歪臉，書(shū)包掉地，課本散了地。
陳向走過(guò)去，那個(gè)男生回頭他。
其個(gè)想說(shuō)什么，見(jiàn)陳向的眼，話(huà)又咽了回去。
陳向沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是著他們。
幾秒鐘后，他們散了，匆匆離廁所。
新生蹲撿課本，。
陳向彎腰幫他撿起本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，封面寫(xiě)著名字：王浩。
“謝……謝謝學(xué)長(zhǎng)。”
王浩敢他。
陳向把書(shū)遞過(guò)去，拍了拍王浩的肩。
他本意是安慰，但落，他感覺(jué)到王浩身猛地僵。
那刻，陳向意識(shí)到，己的觸碰和趙磊當(dāng)初拍他，帶給王浩的感覺(jué)是樣的——是安慰，是某種力量的宣示。
“沒(méi)事了?！?br>
陳向說(shuō)，聲音比己想象的靜。
他著王浩倉(cāng)離的背，胃又升起那種溫?zé)岬母杏X(jué)。
這次更烈，更清晰。
他走到洗池前，著鏡子的己。
歲，個(gè)子躥到了米七，肩膀?qū)捔?，臉有了棱角?br>
他想起年前這間廁所，己被按墻的樣子。
鏡子的對(duì)他笑了笑。
嘴角揚(yáng)的弧度，有點(diǎn)像李，也有點(diǎn)像趙磊。
**江湖的課，他學(xué)完了。
**---“向？”
母親的聲音把他拉回實(shí)。
術(shù)室門(mén)了，父親被推出來(lái)，身滿(mǎn)管子，臉灰敗得像舊報(bào)紙。
陳向跟著推往重癥監(jiān)護(hù)室走，著父親因呼而弱起伏的胸，突然想起父親曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：“這生，就是斷關(guān)系找己的位置。
找到了，就順了；找到，就輩子打轉(zhuǎn)?！?br>
當(dāng)?shù)年愊虬藲q，剛收到學(xué)錄取知書(shū)——那是所本院校，家花了萬(wàn)塊“贊助費(fèi)”才來(lái)的名額。
他對(duì)父親的話(huà)以為然，滿(mǎn)是對(duì)學(xué)生活的憧憬。
，七歲的陳向著病的父親，突然聽(tīng)懂了那句話(huà)的部重量。
機(jī)又震了。
是公司的項(xiàng)目經(jīng)理：“陳總，明的客戶(hù)議您還參加嗎？”
陳向打字：“推遲。”
“可是這個(gè)客戶(hù)很重要……我說(shuō)，推遲?！?br>
發(fā)后，他關(guān)掉了機(jī)。
重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)了又關(guān)。
母親坐門(mén)的椅子，陳向站窗前。
終于亮了，是那種渾濁的灰，像洗過(guò)很多次的襯衫。
城市蘇醒，流聲由疏到密，但這切都被隔離層玻璃。
“你爸倒之前，”母親突然，聲音干澀，“你候的照片?！?br>
陳向轉(zhuǎn)頭。
“他說(shuō)，你候怕，睡覺(jué)總要著燈?！?br>
母親笑了笑，那笑容脆弱得像蛛，“后來(lái)知怎么就怕了。
他說(shuō)，他知道這是事還是壞事?！?br>
陳向的臟像被只攥緊了。
他想起學(xué)宿舍的晚，個(gè)男生，他是唯從城來(lái)的。
宿舍點(diǎn)熄燈，暗籠罩，有打呼，有說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有身板吱呀響。
陳向睜著眼，盯著鋪的板，想起廁所的瓷磚，想起紅塔山的味道，想起趙磊拍他肩的。
然后他起，輕輕門(mén)，走到走廊。
那有盞聲控?zé)?，他踩了腳，燈亮了。
他站那片慘的光，點(diǎn)了支煙。
那是他次獨(dú)深抽煙，煙霧升，他對(duì)己說(shuō)：**陳向，從今往后，你要己燈。
**---記憶繼續(xù)涌。
**00年0月，學(xué)吧。
**屏幕藍(lán)光映臉，OICQ的咳嗽聲此起彼伏。
陳向有個(gè)QQ號(hào)，個(gè)用來(lái)加同學(xué)，個(gè)用來(lái)加友，還有個(gè)，他從未告訴何。
“輕舞飛揚(yáng)”發(fā)來(lái)消息：“你相信嗎？”
陳向打字：“相信切的可能?！?br>
發(fā)前，他刪掉，改：“相信實(shí)的相遇?！?br>
這是他摸索出的技巧——要首接回答，要想象空間。
就像趙磊教他打球說(shuō)的：“動(dòng)作是為了騙過(guò)，是為了讓對(duì)方猶豫。
猶豫，機(jī)就來(lái)了?！?br>
“輕舞飛揚(yáng)”名林薇，師范學(xué)院英語(yǔ)系。
次見(jiàn)面，她穿著淡紫衣，眼睛很，笑起來(lái)捂嘴。
陳向請(qǐng)她學(xué)校后街麻辣燙，塊碗，加了鵪鶉蛋和豆皮。
“你為什么‘向’？”
林薇問(wèn)。
“我爸起的。
他說(shuō)方有出路?！?br>
“那你想往走嗎？”
陳向頓了頓。
他想起了萬(wàn)塊的贊助費(fèi)，想起了父親遞給招生辦主彎腰的姿態(tài)。
“想?！?br>
他說(shuō)，“但知道能能走到?！?br>
林薇著他，眼清澈：“我覺(jué)得你能。”
那刻，陳向幾乎要相信這個(gè)版本的己——努力，進(jìn)，有夢(mèng)想的窮學(xué)生。
他幾乎要忘記另個(gè)QQ號(hào)，同聊著的個(gè)：婚慶公司策劃、貿(mào)公司員、還有吧隔壁桌那個(gè)畫(huà)著濃妝的孩。
二那年，陳向始兼。
先是家教，后來(lái)是校園理，賣(mài)話(huà)卡、英語(yǔ)周報(bào)、考研資料。
他發(fā)己擅長(zhǎng)這個(gè)——察言觀，其所，知道什么候該誠(chéng)，什么候該夸張。
趙磊當(dāng)年教他的西，另個(gè)舞臺(tái)依然適用。
賺得多，但足夠他請(qǐng)林薇比麻辣燙的餐館，她生禮物，帶她去市區(qū)。
林薇總是很懂事，挑便宜的餐，說(shuō)禮物太貴重，早場(chǎng)打折票。
她的懂事讓陳向既感動(dòng)又焦慮——他怕己配這份諒。
于是更努力地扮演那個(gè)“有未來(lái)”的。
他報(bào)名學(xué)生，選班干部，熬策劃案。
這切都需要間，而間夠用。
他始對(duì)林薇說(shuō)謊：今晚要，明要兼，周末要準(zhǔn)備考證。
謊言像滾雪球，越滾越。
西學(xué)期，林薇懷孕了。
測(cè)試紙是兩道紅，像命運(yùn)的等號(hào)。
林薇坐出租屋的哭，陳向站窗前抽煙。
窗是城村雜的，像張。
“結(jié)婚吧?！?br>
他說(shuō)，聲音干澀。
婚禮很簡(jiǎn)，家擺酒。
父親喝了很多，拉著陳向的說(shuō)：“家了，就是了?！?br>
母親旁抹眼淚，知是喜悅還是別的什么。
新婚，林薇靠他懷說(shuō)：“我們的，對(duì)嗎？”
陳向點(diǎn)頭，想的卻是收到的條短信，來(lái)那個(gè)貿(mào)公司員：“你消失了嗎？”
他沒(méi)回復(fù)。
但機(jī)袋，像顆定彈。
---“陳向家屬！”
護(hù)士的聲音打斷回憶。
陳向猛地站起來(lái)，膝蓋撞到椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“病醒了，但還能說(shuō)話(huà)。
可以進(jìn)去個(gè)，鐘?！?br>
母親著他：“你去。”
陳向猶豫了秒，然后點(diǎn)頭。
他穿菌服，戴罩帽，推ICU的門(mén)。
面很安靜，只有儀器規(guī)律的滴答聲。
父親躺面的位，眼睛半睜著，眼渙散。
陳向走到邊，握住父親的。
那很涼，皮膚松弛，布滿(mǎn)年斑。
他想起這曾握過(guò)粉筆，曾批改作業(yè)，曾他候把他舉起。
“爸?！?br>
他輕聲說(shuō)。
父親的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，向他。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音。
但陳向懂了那型：“回……去?！?br>
“我這兒陪您?！?br>
父親的用力，搖頭。
很輕，但堅(jiān)決。
“回去……孩子?！?br>
陳向的喉嚨哽住了。
他點(diǎn)頭，用力點(diǎn)頭。
父親閉眼睛，像用盡了所有力氣。
監(jiān)測(cè)儀的形穩(wěn)地跳動(dòng)著。
鐘到了，護(hù)士示意他離。
陳向走到門(mén)，回頭了眼。
父親躺的，的，像枚被間磨薄的硬幣。
走廊，母親問(wèn)他：“你爸說(shuō)什么？”
“讓我回去兒子。”
陳向摘罩，深氣，“媽?zhuān)@兒守著，我回來(lái)。”
母親點(diǎn)頭：“去吧。
?！?br>
---走出醫(yī)院，完亮了。
晨光刺眼，陳向瞇起眼睛。
機(jī)機(jī)，堆未讀消息涌進(jìn)來(lái)。
他劃掉工作群，劃掉酒朋友，停林薇的后條：“兒子退燒了，說(shuō)要煎餃?！?br>
陳向打字：“我過(guò)來(lái)，帶煎餃。”
發(fā)。
他走到停場(chǎng)，找到己的——輛SUV，還有兩年還清。
坐進(jìn)駕駛座，他聞到殘留的水味，是周那個(gè)孩留的。
他按窗，讓清晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
流緩慢移動(dòng)。
等紅燈，他見(jiàn)路邊有家早餐店，招牌寫(xiě)著“工煎餃”。
他靠邊停，走進(jìn)店。
板娘系著圍裙，正包餃子，動(dòng)作麻。
“要份煎餃，打包?！?br>
“嘞，稍等。”
店很干凈，墻貼著菜，玻璃柜擺著菜。
陳向見(jiàn)角落的桌子，個(gè)父親正喂孩子粥，孩子約西歲，圍著飯兜，張嘴接勺子笑得眼睛彎彎。
他突然想起兒子這么，他很家喂飯。
總是忙，總有理由。
林薇曾抱怨，他總說(shuō)：“我面拼，就是為了你們嗎？”
想來(lái)，那過(guò)是逃避的借。
逃避家庭生活的瑣碎，逃避為父的責(zé)，逃避那個(gè)婚姻須實(shí)的己。
煎餃了，裝泡沫盒，熱氣。
陳向付，接過(guò)袋子，板娘笑著說(shuō)：“給孩子的吧？
多加了份醋?！?br>
他道謝，回到。
煎餃的味彌漫，蓋過(guò)了水味。
他發(fā)動(dòng)子，朝林薇家的方向駛?cè)ァ?br>
路經(jīng)過(guò)。
學(xué)校己經(jīng)擴(kuò)建，新教學(xué)樓貼著亮晶晶的瓷磚，廁所早己拆除。
陳向慢速，見(jiàn)校門(mén)有學(xué)生陸續(xù)進(jìn)校，穿著統(tǒng)的校服，背著書(shū)包。
他們笑著，推搡著，臉是未經(jīng)事的明亮。
有個(gè)男孩獨(dú)走路邊，低著頭，步伐很。
陳向著他，仿佛見(jiàn)二年前的己——那個(gè)拿著兩包并存的紅塔山，廁所瑟瑟發(fā)的男孩。
如光能夠回頭，他想對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)什么？
要怕？
還是——有些恐懼，是你須經(jīng)歷的？
機(jī)導(dǎo)航示：“前方右轉(zhuǎn)，目的地將左側(cè)?！?br>
陳向打了轉(zhuǎn)向燈。
后鏡，漸漸遠(yuǎn)去，縮城市背景個(gè)模糊的點(diǎn)。
他想起父親的話(huà)：“這生，就是斷關(guān)系找己的位置?！?br>
他曾以為找到了——校園江湖，他是趙磊的弟；學(xué)絡(luò)，他是多個(gè)身份的扮演者；婚姻，他是逃避責(zé)的丈夫；酒局，他是揮如土的陳總。
但這些位置都牢靠。
風(fēng)吹，就散了。
正的歸途，或許是找到某個(gè)位置，而是承認(rèn)己始終途。
承認(rèn)恐懼，承認(rèn)軟弱，承認(rèn)曾傷害他也被傷害，然后帶著這些重量，繼續(xù)往前走。
停區(qū)門(mén)。
陳向拿起煎餃，。
晨光正，照身有暖意。
他抬頭，見(jiàn)林薇家那棟樓，樓，陽(yáng)臺(tái)晾著衣服——有她的襯衫，兒子的T恤，還有件的校服。
他深氣，走進(jìn)元門(mén)。
樓梯間很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)己的腳步聲。
走到樓，他停了，從袋掏出機(jī)，打那個(gè)從未告訴何的QQ號(hào)。
聯(lián)系列表，還有幾個(gè)頭像亮著——都是過(guò)去那些“友”。
他選，選，刪除。
確認(rèn)。
然后他退出賬號(hào)，卸載了軟件。
繼續(xù)樓。
腳步聲樓梯間回蕩，聲，聲，像跳，也像某種節(jié)奏——緩慢，但堅(jiān)定。
走到樓，他見(jiàn)門(mén)縫透出的光。
他抬，敲門(mén)。
門(mén)來(lái)兒子的聲音：“誰(shuí)呀？”
“爸爸。”
腳步聲跑近，門(mén)了。
兒子穿著睡衣，頭發(fā)糟糟的，臉還有睡痕。
見(jiàn)他的煎餃，眼睛亮了：“煎餃！”
林薇從廚房走出來(lái)，系著圍裙，拿著鍋鏟。
她著他，眼復(fù)雜——有疲憊，有疑惑，也有別的什么，像晨光樣難以定義。
“進(jìn)?！?br>
她說(shuō)，側(cè)身讓。
陳向跨過(guò)門(mén)檻。
煎餃的味玄關(guān)彌漫來(lái)，混合著家悉的、淡淡的生活氣息。
兒子己經(jīng)迫及待地打盒子，用抓了個(gè)往嘴塞，燙得首吹氣。
“用筷子?！?br>
林薇說(shuō)，遞過(guò)筷子。
陳向站玄關(guān)，著這幕——兒子圍著桌子轉(zhuǎn)，林薇倒奶，晨光從廚房窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，地板切出塊明亮的光斑。
這個(gè)他曾經(jīng)逃離又渴望回歸的場(chǎng)景，此刻實(shí)地呈眼前。
他脫鞋，走進(jìn)客廳。
“洗。”
林薇頭也回地說(shuō)。
陳向愣了，然后笑了：“。”
他走向衛(wèi)生間，擰水龍頭。
水流嘩嘩，他仔細(xì)地洗，打肥皂，搓出泡沫，沖洗干凈。
抬起頭，他見(jiàn)鏡子的己——七歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)鬢角，但眼睛還算清明。
鏡子的對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這刻，沒(méi)有紅塔山，沒(méi)有QQ消息，沒(méi)有酒局和水味。
只有水龍頭的流水聲，兒子客廳的嘰喳聲，還有林薇擺碗筷的輕碰撞聲。
這些聲音組了此刻，而此刻，就是歸途的起點(diǎn)。
陳向關(guān)掉水龍頭，用巾擦干。
巾是淡藍(lán)的，有點(diǎn)舊了，但很干凈。
他走出衛(wèi)生間，走向餐桌，走向那個(gè)等待他的、尋常又珍貴的早晨。
窗，城市完蘇醒了。
流聲，鳥(niǎo)鳴聲，遠(yuǎn)處工地施工的聲音，交織新的背景音。
而這片喧囂之，這個(gè)的家，像艘安靜靠岸的船。
船或許還起航，還經(jīng)歷風(fēng)浪。
但至此刻，它停泊這。
而陳向，這個(gè)江湖闖蕩半生的，終于學(xué)了如何岸。
陳向靠冰涼的瓷磚墻，指意識(shí)地捻著衣角——那是他就有的動(dòng)作，緊張就出。
走廊盡頭的窗戶(hù)透進(jìn)凌晨西點(diǎn)的光，灰蒙蒙的，清是即將破曉還是未褪。
母親坐塑料椅，緊緊交握，指節(jié)發(fā)。
她保持著這個(gè)姿勢(shì)己經(jīng)兩個(gè)，仿佛尊正風(fēng)化的石像。
陳向想走過(guò)去說(shuō)些什么，喉嚨卻像被那消毒水味堵住了。
父親是凌晨點(diǎn)倒的。
母親話(huà)的聲音支離破碎：“你爸……衛(wèi)生間……醒……”陳向從酒局沖出來(lái)，襯衫還沾著某個(gè)孩的水味。
此刻那甜膩的氣味與醫(yī)院消毒水混合起，讓他陣反胃。
機(jī)震動(dòng)了。
是林薇發(fā)來(lái)的消息：“兒子發(fā)燒了，八度?！?br>
陳向盯著屏幕，指懸鍵盤(pán)。
他該說(shuō)什么？
說(shuō)己父親術(shù)室？
說(shuō)己可能即將為沒(méi)有父親的？
這些句子太沉重，沉重到他確定己有沒(méi)有資格將它們發(fā)給前妻。
終他只回了個(gè)字：“嚴(yán)重嗎？”
“了藥，睡了。”
林薇的回復(fù)簡(jiǎn)短得像病歷記錄。
紅燈滅了。
醫(yī)生走出來(lái)，罩拉巴，臉有疲憊的溝壑：“腦溢血，出血量，術(shù)還算順。
但要接來(lái)二西?！?br>
母親站起來(lái)晃了，陳向扶住她。
她的臂細(xì)得驚，像秋后掛枝頭的枯枝。
“你爸前幾還說(shuō)，”她的聲音輕得像耳語(yǔ)，“當(dāng)年該打那個(gè)話(huà)。”
陳向的臟猛地縮。
---記憶如倒灌的洪水，猝及防。
**年月，廁所。
**瓷磚是那種慘淡的，面有洗掉的水漬，像年牙齒的煙垢。
陳向的臉被按墻，能感覺(jué)到瓷磚接縫處粗糙的水泥。
冰冷，粗糲，像這個(gè)界初的觸感。
“明帶兩包紅塔山?！?br>
聲音從頭頂壓來(lái)，“記住了？”
說(shuō)話(huà)的李，育生，校籃球隊(duì)替補(bǔ)。
陳向只記得他嘴角那顆痣，說(shuō)話(huà)跟著顫動(dòng)，像只停皮膚的蒼蠅。
那是陳向轉(zhuǎn)入的周。
從城的廠礦子弟學(xué)?？歼M(jìn)這所省重點(diǎn)，本是家的喜事。
父母請(qǐng)了桌飯，父親喝得滿(mǎn)臉紅光，拍著他的肩說(shuō)：“向，咱家就指望你了?！?br>
沒(méi)告訴他，省重點(diǎn)也有省重點(diǎn)的江湖。
廁所還有兩個(gè)，倚洗池邊笑。
其個(gè)玩打火機(jī)，合，合，火焰竄起又熄滅。
陳向聞到煙味，尿味，還有己汗水的酸味。
他點(diǎn)頭，脖頸僵硬得像生銹的鉸鏈。
回家的公交，他盯著窗飛逝的街景，遍遍排練要說(shuō)的話(huà)：“爸，學(xué)校有要煙。”
可晚飯，父親正為學(xué)校評(píng)稱(chēng)的事煩，母親說(shuō)紡織廠又要裁員。
那兩包紅塔山卡喉嚨，變了沉默的米飯，噎去。
，他沒(méi)帶煙。
李把他堵同個(gè)位置，這次廁所沒(méi)有別。
“玩我？”
李笑了，嘴角的痣向移動(dòng)。
陳向被拽到便池邊。
是臟的那個(gè)，是間那個(gè)，邊緣有的尿垢。
他的頭被往按，眼睛離陶瓷便池只有公。
他見(jiàn)水面漂著半截?zé)燁^，煙紙己經(jīng)泡得發(fā)。
“后次機(jī)。”
李的聲音很靜，“明，兩包紅塔山，再加二塊?！?br>
那回家，母親陽(yáng)臺(tái)收衣服。
見(jiàn)他校服領(lǐng)的水漬，她皺眉：“怎么弄的？”
“喝水……灑了。”
母親沒(méi)再問(wèn)。
晚洗澡，陳向用力搓洗脖子，皮膚紅了，破了，但那感覺(jué)還——是水漬，是某種更臟的西，滲進(jìn)了皮膚。
深，他聽(tīng)見(jiàn)父母房間的低聲交談。
母親哭，很聲，像被捂住的嗚咽。
父親說(shuō)：“……沒(méi)辦法，廠說(shuō)西歲以刀切……”陳向把臉埋進(jìn)枕頭。
兩包紅塔山，二塊。
是他半個(gè)月的早餐。
西，他帶了，沒(méi)帶煙。
賣(mài)部的板他眼：“學(xué)生能煙。”
李廁所等他。
這次多了，個(gè)。
陳向被圍間，像困獸。
李沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸。
陳向把遞過(guò)去，指。
“煙呢？”
“賣(mài)部賣(mài)……”耳光來(lái)得突然。
重，但脆響廁所瓷磚間回蕩。
陳向的臉偏向邊，見(jiàn)墻角有張蛛，粘著飛蟲(chóng)的尸。
“明。”
李說(shuō)，“后次?！?br>
那晚，母親發(fā)了對(duì)勁。
也許是他飯敢抬頭，也許是洗澡洗了太。
她掀他衣領(lǐng)，見(jiàn)脖子淡淡的淤青。
“誰(shuí)干的？”
她的聲音。
陳向哭了。
歲的男孩，哭得撕裂肺，把幾來(lái)的屈辱、恐懼、還有對(duì)父母的疚都哭了出來(lái)。
他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了紅塔山，說(shuō)了二塊，說(shuō)了便池和耳光。
母親也哭了。
然后她站起來(lái)，擦干眼淚，走到客廳。
陳向聽(tīng)見(jiàn)話(huà)撥號(hào)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)母親用他從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)氣說(shuō)：“表，有件事求你幫忙。”
表是母親的遠(yuǎn)房親戚，區(qū)派出所當(dāng)副所長(zhǎng)。
陳向只見(jiàn)過(guò)他次，過(guò)年，他著輛桑塔納來(lái)拜年，給陳向包了塊紅包。
二，李沒(méi)出。
課間，陳向隊(duì)伍見(jiàn)李。
李也見(jiàn)了他，眼躲閃了，迅速移。
那刻，陳向胃升起種奇異的感覺(jué)——是喜悅，是松，是種溫?zé)岫吧奈?，像喝了該喝的西?br>
周后，那個(gè)?；@球隊(duì)長(zhǎng)趙磊學(xué)路住他。
趙磊他頭，肩膀很寬，是學(xué)校的風(fēng)物。
“你爸找的王叔，是我舅舅?！?br>
趙磊說(shuō)，遞給他瓶可，“李那伙，以后動(dòng)你了?！?br>
可是玻璃瓶的，冰的，瓶身凝著水珠。
陳向接過(guò)，指碰到趙磊的。
趙磊的干燥，溫暖，有力。
“謝……謝謝?！?br>
“用?！?br>
趙磊笑了笑，露出虎牙，“這周末我們打球，來(lái)嗎？”
陳向點(diǎn)頭。
趙磊拍拍他的肩，走了。
陳向站原地，著他的背，次注意到，趙磊走路的姿勢(shì)和李很像——肩膀晃動(dòng)，帶著種掌控空間的信。
那個(gè)周末，陳向去了籃球場(chǎng)。
趙磊場(chǎng)奔跑，籃，和隊(duì)友擊掌。
場(chǎng)邊有幾個(gè)生，其個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，穿連衣裙。
陳向認(rèn)出來(lái)，她是二的文藝委員，沈，學(xué)校晚彈過(guò)鋼琴。
趙磊場(chǎng)，沈遞過(guò)去巾和水。
趙磊接過(guò)，很然地搭著她的肩。
陳向突然明了什么——力量，關(guān)系，還有隨之而來(lái)的，切。
他始有意識(shí)地接近趙磊。
幫忙寫(xiě)作業(yè)，早餐，考試遞抄。
趙磊帶他進(jìn)入了個(gè)新圈子：籃球隊(duì)的，學(xué)生的，家“有點(diǎn)關(guān)系”的。
他們周末去旱冰場(chǎng)，去街機(jī)廳，去學(xué)校后山抽煙。
陳向?qū)W了抽煙，嗆得咳嗽，但二，，漸漸習(xí)慣了那辛辣的味道。
二學(xué)期，他廁所見(jiàn)個(gè)新生被圍住。
個(gè)男生，陳向認(rèn)識(shí)，但校服是的。
新生瘦，眼鏡歪臉，書(shū)包掉地，課本散了地。
陳向走過(guò)去，那個(gè)男生回頭他。
其個(gè)想說(shuō)什么，見(jiàn)陳向的眼，話(huà)又咽了回去。
陳向沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是著他們。
幾秒鐘后，他們散了，匆匆離廁所。
新生蹲撿課本，。
陳向彎腰幫他撿起本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，封面寫(xiě)著名字：王浩。
“謝……謝謝學(xué)長(zhǎng)。”
王浩敢他。
陳向把書(shū)遞過(guò)去，拍了拍王浩的肩。
他本意是安慰，但落，他感覺(jué)到王浩身猛地僵。
那刻，陳向意識(shí)到，己的觸碰和趙磊當(dāng)初拍他，帶給王浩的感覺(jué)是樣的——是安慰，是某種力量的宣示。
“沒(méi)事了?！?br>
陳向說(shuō)，聲音比己想象的靜。
他著王浩倉(cāng)離的背，胃又升起那種溫?zé)岬母杏X(jué)。
這次更烈，更清晰。
他走到洗池前，著鏡子的己。
歲，個(gè)子躥到了米七，肩膀?qū)捔?，臉有了棱角?br>
他想起年前這間廁所，己被按墻的樣子。
鏡子的對(duì)他笑了笑。
嘴角揚(yáng)的弧度，有點(diǎn)像李，也有點(diǎn)像趙磊。
**江湖的課，他學(xué)完了。
**---“向？”
母親的聲音把他拉回實(shí)。
術(shù)室門(mén)了，父親被推出來(lái)，身滿(mǎn)管子，臉灰敗得像舊報(bào)紙。
陳向跟著推往重癥監(jiān)護(hù)室走，著父親因呼而弱起伏的胸，突然想起父親曾說(shuō)過(guò)的話(huà)：“這生，就是斷關(guān)系找己的位置。
找到了，就順了；找到，就輩子打轉(zhuǎn)?！?br>
當(dāng)?shù)年愊虬藲q，剛收到學(xué)錄取知書(shū)——那是所本院校，家花了萬(wàn)塊“贊助費(fèi)”才來(lái)的名額。
他對(duì)父親的話(huà)以為然，滿(mǎn)是對(duì)學(xué)生活的憧憬。
，七歲的陳向著病的父親，突然聽(tīng)懂了那句話(huà)的部重量。
機(jī)又震了。
是公司的項(xiàng)目經(jīng)理：“陳總，明的客戶(hù)議您還參加嗎？”
陳向打字：“推遲。”
“可是這個(gè)客戶(hù)很重要……我說(shuō)，推遲?！?br>
發(fā)后，他關(guān)掉了機(jī)。
重癥監(jiān)護(hù)室的門(mén)了又關(guān)。
母親坐門(mén)的椅子，陳向站窗前。
終于亮了，是那種渾濁的灰，像洗過(guò)很多次的襯衫。
城市蘇醒，流聲由疏到密，但這切都被隔離層玻璃。
“你爸倒之前，”母親突然，聲音干澀，“你候的照片?！?br>
陳向轉(zhuǎn)頭。
“他說(shuō)，你候怕，睡覺(jué)總要著燈?！?br>
母親笑了笑，那笑容脆弱得像蛛，“后來(lái)知怎么就怕了。
他說(shuō)，他知道這是事還是壞事?！?br>
陳向的臟像被只攥緊了。
他想起學(xué)宿舍的晚，個(gè)男生，他是唯從城來(lái)的。
宿舍點(diǎn)熄燈，暗籠罩，有打呼，有說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有身板吱呀響。
陳向睜著眼，盯著鋪的板，想起廁所的瓷磚，想起紅塔山的味道，想起趙磊拍他肩的。
然后他起，輕輕門(mén)，走到走廊。
那有盞聲控?zé)?，他踩了腳，燈亮了。
他站那片慘的光，點(diǎn)了支煙。
那是他次獨(dú)深抽煙，煙霧升，他對(duì)己說(shuō)：**陳向，從今往后，你要己燈。
**---記憶繼續(xù)涌。
**00年0月，學(xué)吧。
**屏幕藍(lán)光映臉，OICQ的咳嗽聲此起彼伏。
陳向有個(gè)QQ號(hào)，個(gè)用來(lái)加同學(xué)，個(gè)用來(lái)加友，還有個(gè)，他從未告訴何。
“輕舞飛揚(yáng)”發(fā)來(lái)消息：“你相信嗎？”
陳向打字：“相信切的可能?！?br>
發(fā)前，他刪掉，改：“相信實(shí)的相遇?！?br>
這是他摸索出的技巧——要首接回答，要想象空間。
就像趙磊教他打球說(shuō)的：“動(dòng)作是為了騙過(guò)，是為了讓對(duì)方猶豫。
猶豫，機(jī)就來(lái)了?！?br>
“輕舞飛揚(yáng)”名林薇，師范學(xué)院英語(yǔ)系。
次見(jiàn)面，她穿著淡紫衣，眼睛很，笑起來(lái)捂嘴。
陳向請(qǐng)她學(xué)校后街麻辣燙，塊碗，加了鵪鶉蛋和豆皮。
“你為什么‘向’？”
林薇問(wèn)。
“我爸起的。
他說(shuō)方有出路?！?br>
“那你想往走嗎？”
陳向頓了頓。
他想起了萬(wàn)塊的贊助費(fèi)，想起了父親遞給招生辦主彎腰的姿態(tài)。
“想?！?br>
他說(shuō)，“但知道能能走到?！?br>
林薇著他，眼清澈：“我覺(jué)得你能。”
那刻，陳向幾乎要相信這個(gè)版本的己——努力，進(jìn)，有夢(mèng)想的窮學(xué)生。
他幾乎要忘記另個(gè)QQ號(hào)，同聊著的個(gè)：婚慶公司策劃、貿(mào)公司員、還有吧隔壁桌那個(gè)畫(huà)著濃妝的孩。
二那年，陳向始兼。
先是家教，后來(lái)是校園理，賣(mài)話(huà)卡、英語(yǔ)周報(bào)、考研資料。
他發(fā)己擅長(zhǎng)這個(gè)——察言觀，其所，知道什么候該誠(chéng)，什么候該夸張。
趙磊當(dāng)年教他的西，另個(gè)舞臺(tái)依然適用。
賺得多，但足夠他請(qǐng)林薇比麻辣燙的餐館，她生禮物，帶她去市區(qū)。
林薇總是很懂事，挑便宜的餐，說(shuō)禮物太貴重，早場(chǎng)打折票。
她的懂事讓陳向既感動(dòng)又焦慮——他怕己配這份諒。
于是更努力地扮演那個(gè)“有未來(lái)”的。
他報(bào)名學(xué)生，選班干部，熬策劃案。
這切都需要間，而間夠用。
他始對(duì)林薇說(shuō)謊：今晚要，明要兼，周末要準(zhǔn)備考證。
謊言像滾雪球，越滾越。
西學(xué)期，林薇懷孕了。
測(cè)試紙是兩道紅，像命運(yùn)的等號(hào)。
林薇坐出租屋的哭，陳向站窗前抽煙。
窗是城村雜的，像張。
“結(jié)婚吧?！?br>
他說(shuō)，聲音干澀。
婚禮很簡(jiǎn)，家擺酒。
父親喝了很多，拉著陳向的說(shuō)：“家了，就是了?！?br>
母親旁抹眼淚，知是喜悅還是別的什么。
新婚，林薇靠他懷說(shuō)：“我們的，對(duì)嗎？”
陳向點(diǎn)頭，想的卻是收到的條短信，來(lái)那個(gè)貿(mào)公司員：“你消失了嗎？”
他沒(méi)回復(fù)。
但機(jī)袋，像顆定彈。
---“陳向家屬！”
護(hù)士的聲音打斷回憶。
陳向猛地站起來(lái)，膝蓋撞到椅子，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
“病醒了，但還能說(shuō)話(huà)。
可以進(jìn)去個(gè)，鐘?！?br>
母親著他：“你去。”
陳向猶豫了秒，然后點(diǎn)頭。
他穿菌服，戴罩帽，推ICU的門(mén)。
面很安靜，只有儀器規(guī)律的滴答聲。
父親躺面的位，眼睛半睜著，眼渙散。
陳向走到邊，握住父親的。
那很涼，皮膚松弛，布滿(mǎn)年斑。
他想起這曾握過(guò)粉筆，曾批改作業(yè)，曾他候把他舉起。
“爸?！?br>
他輕聲說(shuō)。
父親的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，向他。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音。
但陳向懂了那型：“回……去?！?br>
“我這兒陪您?！?br>
父親的用力，搖頭。
很輕，但堅(jiān)決。
“回去……孩子?！?br>
陳向的喉嚨哽住了。
他點(diǎn)頭，用力點(diǎn)頭。
父親閉眼睛，像用盡了所有力氣。
監(jiān)測(cè)儀的形穩(wěn)地跳動(dòng)著。
鐘到了，護(hù)士示意他離。
陳向走到門(mén)，回頭了眼。
父親躺的，的，像枚被間磨薄的硬幣。
走廊，母親問(wèn)他：“你爸說(shuō)什么？”
“讓我回去兒子。”
陳向摘罩，深氣，“媽?zhuān)@兒守著，我回來(lái)。”
母親點(diǎn)頭：“去吧。
?！?br>
---走出醫(yī)院，完亮了。
晨光刺眼，陳向瞇起眼睛。
機(jī)機(jī)，堆未讀消息涌進(jìn)來(lái)。
他劃掉工作群，劃掉酒朋友，停林薇的后條：“兒子退燒了，說(shuō)要煎餃?！?br>
陳向打字：“我過(guò)來(lái)，帶煎餃。”
發(fā)。
他走到停場(chǎng)，找到己的——輛SUV，還有兩年還清。
坐進(jìn)駕駛座，他聞到殘留的水味，是周那個(gè)孩留的。
他按窗，讓清晨的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
流緩慢移動(dòng)。
等紅燈，他見(jiàn)路邊有家早餐店，招牌寫(xiě)著“工煎餃”。
他靠邊停，走進(jìn)店。
板娘系著圍裙，正包餃子，動(dòng)作麻。
“要份煎餃，打包?！?br>
“嘞，稍等。”
店很干凈，墻貼著菜，玻璃柜擺著菜。
陳向見(jiàn)角落的桌子，個(gè)父親正喂孩子粥，孩子約西歲，圍著飯兜，張嘴接勺子笑得眼睛彎彎。
他突然想起兒子這么，他很家喂飯。
總是忙，總有理由。
林薇曾抱怨，他總說(shuō)：“我面拼，就是為了你們嗎？”
想來(lái)，那過(guò)是逃避的借。
逃避家庭生活的瑣碎，逃避為父的責(zé)，逃避那個(gè)婚姻須實(shí)的己。
煎餃了，裝泡沫盒，熱氣。
陳向付，接過(guò)袋子，板娘笑著說(shuō)：“給孩子的吧？
多加了份醋?！?br>
他道謝，回到。
煎餃的味彌漫，蓋過(guò)了水味。
他發(fā)動(dòng)子，朝林薇家的方向駛?cè)ァ?br>
路經(jīng)過(guò)。
學(xué)校己經(jīng)擴(kuò)建，新教學(xué)樓貼著亮晶晶的瓷磚，廁所早己拆除。
陳向慢速，見(jiàn)校門(mén)有學(xué)生陸續(xù)進(jìn)校，穿著統(tǒng)的校服，背著書(shū)包。
他們笑著，推搡著，臉是未經(jīng)事的明亮。
有個(gè)男孩獨(dú)走路邊，低著頭，步伐很。
陳向著他，仿佛見(jiàn)二年前的己——那個(gè)拿著兩包并存的紅塔山，廁所瑟瑟發(fā)的男孩。
如光能夠回頭，他想對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)什么？
要怕？
還是——有些恐懼，是你須經(jīng)歷的？
機(jī)導(dǎo)航示：“前方右轉(zhuǎn)，目的地將左側(cè)?！?br>
陳向打了轉(zhuǎn)向燈。
后鏡，漸漸遠(yuǎn)去，縮城市背景個(gè)模糊的點(diǎn)。
他想起父親的話(huà)：“這生，就是斷關(guān)系找己的位置?！?br>
他曾以為找到了——校園江湖，他是趙磊的弟；學(xué)絡(luò)，他是多個(gè)身份的扮演者；婚姻，他是逃避責(zé)的丈夫；酒局，他是揮如土的陳總。
但這些位置都牢靠。
風(fēng)吹，就散了。
正的歸途，或許是找到某個(gè)位置，而是承認(rèn)己始終途。
承認(rèn)恐懼，承認(rèn)軟弱，承認(rèn)曾傷害他也被傷害，然后帶著這些重量，繼續(xù)往前走。
停區(qū)門(mén)。
陳向拿起煎餃，。
晨光正，照身有暖意。
他抬頭，見(jiàn)林薇家那棟樓，樓，陽(yáng)臺(tái)晾著衣服——有她的襯衫，兒子的T恤，還有件的校服。
他深氣，走進(jìn)元門(mén)。
樓梯間很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)己的腳步聲。
走到樓，他停了，從袋掏出機(jī)，打那個(gè)從未告訴何的QQ號(hào)。
聯(lián)系列表，還有幾個(gè)頭像亮著——都是過(guò)去那些“友”。
他選，選，刪除。
確認(rèn)。
然后他退出賬號(hào)，卸載了軟件。
繼續(xù)樓。
腳步聲樓梯間回蕩，聲，聲，像跳，也像某種節(jié)奏——緩慢，但堅(jiān)定。
走到樓，他見(jiàn)門(mén)縫透出的光。
他抬，敲門(mén)。
門(mén)來(lái)兒子的聲音：“誰(shuí)呀？”
“爸爸。”
腳步聲跑近，門(mén)了。
兒子穿著睡衣，頭發(fā)糟糟的，臉還有睡痕。
見(jiàn)他的煎餃，眼睛亮了：“煎餃！”
林薇從廚房走出來(lái)，系著圍裙，拿著鍋鏟。
她著他，眼復(fù)雜——有疲憊，有疑惑，也有別的什么，像晨光樣難以定義。
“進(jìn)?！?br>
她說(shuō)，側(cè)身讓。
陳向跨過(guò)門(mén)檻。
煎餃的味玄關(guān)彌漫來(lái)，混合著家悉的、淡淡的生活氣息。
兒子己經(jīng)迫及待地打盒子，用抓了個(gè)往嘴塞，燙得首吹氣。
“用筷子?！?br>
林薇說(shuō)，遞過(guò)筷子。
陳向站玄關(guān)，著這幕——兒子圍著桌子轉(zhuǎn)，林薇倒奶，晨光從廚房窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，地板切出塊明亮的光斑。
這個(gè)他曾經(jīng)逃離又渴望回歸的場(chǎng)景，此刻實(shí)地呈眼前。
他脫鞋，走進(jìn)客廳。
“洗。”
林薇頭也回地說(shuō)。
陳向愣了，然后笑了：“。”
他走向衛(wèi)生間，擰水龍頭。
水流嘩嘩，他仔細(xì)地洗，打肥皂，搓出泡沫，沖洗干凈。
抬起頭，他見(jiàn)鏡子的己——七歲，眼角有細(xì)紋，頭發(fā)鬢角，但眼睛還算清明。
鏡子的對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這刻，沒(méi)有紅塔山，沒(méi)有QQ消息，沒(méi)有酒局和水味。
只有水龍頭的流水聲，兒子客廳的嘰喳聲，還有林薇擺碗筷的輕碰撞聲。
這些聲音組了此刻，而此刻，就是歸途的起點(diǎn)。
陳向關(guān)掉水龍頭，用巾擦干。
巾是淡藍(lán)的，有點(diǎn)舊了，但很干凈。
他走出衛(wèi)生間，走向餐桌，走向那個(gè)等待他的、尋常又珍貴的早晨。
窗，城市完蘇醒了。
流聲，鳥(niǎo)鳴聲，遠(yuǎn)處工地施工的聲音，交織新的背景音。
而這片喧囂之，這個(gè)的家，像艘安靜靠岸的船。
船或許還起航，還經(jīng)歷風(fēng)浪。
但至此刻，它停泊這。
而陳向，這個(gè)江湖闖蕩半生的，終于學(xué)了如何岸。