傍晚點(diǎn)，林順材踩著油門，出租晚峰的流左沖右突。

方向盤，他那布滿繭的握得死緊，青筋暴起。

載收音機(jī)，主持正用甜膩的聲音念著氣預(yù)報(bào)，但他個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

腦子只有個(gè)念頭——今又是糟的。

早出門前，婆蘇梅子把他的襯衫熨得皺皺巴巴，領(lǐng)子那塊兒硬是燙出了個(gè)印子。

他當(dāng)就想發(fā)火，可著梅子那張寫(xiě)滿歉意的臉，話到嘴邊又咽了回去。

算了，七多歲的了，眼使也正常。

但接到兒子林浩然的話，他就沒(méi)那么脾氣了。

爸，我媽又把悅丟公園了。

話那頭，兒子的聲音透著壓抑的怒火， 虧有報(bào)警，然您知道后多嚴(yán)重嗎？

林順材握著機(jī)的發(fā)。

這己經(jīng)是這個(gè)月次了。

次，梅子說(shuō)己只是去個(gè)菜，轉(zhuǎn)身就忘了孫還市門等著。

二次，兩區(qū)散步，她突然說(shuō)想回家飯，把孫個(gè)留了滑梯旁。

又來(lái)次。

知道了。

林順材粗聲粗氣地說(shuō)， 晚我回去說(shuō)說(shuō)她。

掛了話，他拍了方向盤。

后座的乘客被嚇了跳，翼翼地問(wèn)： 師傅，您沒(méi)事吧？

沒(méi)事。

林順材從后鏡瞪了那眼， 家有個(gè)省的太婆，您說(shuō)能有什么事？

乘客訕訕地笑了笑，敢再說(shuō)話。

子拐進(jìn)區(qū)，己經(jīng)完了。

林順材門路地把?；睒?shù)，拔了鑰匙，深氣。

然后，他聞到了股糊味。

很濃的糊味，像是什么西燒焦了，混著刺鼻的油煙味兒，從元樓飄出來(lái)。

林順材 咯噔 。

他拔腿就往樓沖，舊的樓道沒(méi)有梯，他氣爬了層，差點(diǎn)沒(méi)把肺給喘出來(lái)。

到了家門，那股糊味更濃了，簡(jiǎn)首能把熏暈過(guò)去。

蘇梅子！

他掏出鑰匙，得厲害，捅了幾次才把門打。

推門的瞬間，滾滾煙撲面而來(lái)。

廚房，煤氣灶的鍋己經(jīng)燒干了，鍋底乎乎的，面的魚(yú)被燒了焦炭，正冒著青煙。

火苗 呼呼 地舔著鍋沿，眼就要躥到油煙機(jī)。

媽的！

林順材沖進(jìn)廚房，關(guān)了煤氣，用濕抹布捂著鼻，把窗戶推。

冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，煙霧總算散了些。

他端著那廢掉的鍋，被燙得生疼，卻顧這些。

轉(zhuǎn)身向客廳，就見(jiàn)蘇梅子正坐沙發(fā)，目光呆滯地盯著。

根本沒(méi)。

蘇梅子！

林順材把鍋往水池扔， 嘩啦 聲，濺起的水花燙得他又是縮， 你眼睛瞎了嗎？

鍋都燒這樣了，你坐這兒什么呢？！

蘇梅子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，著他。

那眼讓林順材渾身僵。

對(duì)勁。

很對(duì)勁。

伴兒他的眼，就像個(gè)陌生。

茫然、困惑，還帶著絲說(shuō)清道明的恐懼。

你……你是誰(shuí)？

蘇梅子輕聲問(wèn)，聲音透著翼翼。

林順材愣住了。

客廳，掛鐘 滴答滴答 地走著，每秒都像敲他。

窗，鄰居家來(lái)炒菜的 滋啦 聲，孩子的笑鬧聲，切都那么正常。

可他們家，點(diǎn)都正常。

我是你男！

林順材壓著火氣，字句地說(shuō)， 林順材！

你公！

結(jié)婚西年的公！

蘇梅子眨了眨眼，似乎努力回憶。

半晌，她低頭，著己的，喃喃道： 對(duì)起……我……我忘了……忘了？

林順材簡(jiǎn)首敢相信己的耳朵， 你忘了什么？

忘了關(guān)火？

忘了孫？

還是連我都忘了？！

他的聲音越來(lái)越，到后幾乎是吼。

蘇梅子的身子縮了縮，眼眶紅了。

但她沒(méi)哭，只是停地搓著，像個(gè)錯(cuò)事的孩。

對(duì)起……對(duì)起…… 她遍遍重復(fù)著，聲音越來(lái)越。

林順材著她，突然說(shuō)出話來(lái)。

這個(gè)，跟了他西年。

年輕候，她漂亮得很，村伙子排著隊(duì)想娶她。

可她偏偏了窮子林順材，跟著他了半輩子苦。

生孩子，她差點(diǎn)沒(méi)命；養(yǎng)孩子，她個(gè)扛起了家；伺候他這個(gè)臭脾氣的頭子，她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)句。

可，她連他是誰(shuí)都記得了。

行了行了。

林順材別過(guò)臉，想讓她見(jiàn)己紅了的眼眶， 你先歇著吧，我去收拾廚房。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，著那廢掉的鍋，堵得慌。

這，他注意到灶臺(tái)旁邊著個(gè)本子，封面寫(xiě)著 備忘錄 個(gè)字。

他隨，面密密麻麻地寫(xiě)滿了字：早點(diǎn)起，給頭子熱奶。

記得給悅帶零食。

周二去菜市場(chǎng)魚(yú)，頭子愛(ài)紅燒的。

別忘了藥，的降壓藥，兩次。

后頁(yè)，字跡歪歪扭扭，像是用盡了身力氣才寫(xiě)的：如忘了他是誰(shuí)，就結(jié)婚照。

那個(gè)，是你這輩子愛(ài)的。

林順材的了。

他猛地合本子，靠灶臺(tái)，閉眼睛。

喉嚨像堵了團(tuán)棉花，怎么咽都咽去。

客廳，蘇梅子還坐沙發(fā)。

她低著頭,著己的,像努力回憶什么。

窗，漸深。

這個(gè)家，籠罩片詭異的安靜。

林順材知道，這只是噩夢(mèng)的始。

就林順材收拾廚房的候，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
誰(shuí)啊？

他沒(méi)氣地喊了聲。

爸，是我。

兒子林浩然的聲音從門來(lái)，帶著掩飾住的焦急。

林順材擦了擦，去門。

林浩然進(jìn)門，就聞到了那股糊味，臉立刻就變了。

又燒鍋了？

他皺著眉，向坐沙發(fā)的蘇梅子， 媽，您這是幾次了？

蘇梅子抬起頭，著這個(gè)穿著筆挺西裝的年男，眼閃過(guò)絲困惑。

你……是誰(shuí)家的孩子？

空氣仿佛凝固了。

林浩然的臉?biāo)查g煞。

他向父親，聲音都顫了： 爸，我媽她……別問(wèn)了。

林順材擺擺，疲憊地坐到沙發(fā)， 我也知道怎么回事。

林浩然深氣，走到母親面前，蹲身子，努力讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和： 媽，我是浩然，您兒子。

還記得嗎？

蘇梅子盯著他了兒，突然眼睛亮： 浩然？

我兒子浩然？

對(duì)對(duì)對(duì)，是我。

林浩然松了氣。

浩然今年歲了吧？

蘇梅子笑了，伸想去摸他的頭， 怎么長(zhǎng)這么了？

媽媽給你的，你想什么？

林浩然的僵半空。

他今年西歲，是歲。

爸…… 他轉(zhuǎn)頭向父親，眼是驚恐， 媽這是……林順材沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了根煙。

煙霧繚繞，他那張布滿皺紋的臉起來(lái)格滄桑。

明， 他吐出煙，聲音沙啞， 明帶你媽去醫(yī)院。

林浩然點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。

他著母親那張慈祥卻陌生的臉，涌起股說(shuō)出的悲哀。

爸，那我先回去了。

雅琴還家等我。

他頓了頓， 要……我先跟公司請(qǐng)，這幾陪您起？

用。

林順材擺擺， 你忙你的，這點(diǎn)事我能應(yīng)付。

事？

林浩然著父親那張嘴硬的臉，嘆了氣。

他從就知道，爺子的格就是這樣，再難再苦,也愿意麻煩別,哪怕是己的親兒子。

那您注意點(diǎn),有事隨給我打話。

走兒子,林順材關(guān)門,轉(zhuǎn)身到蘇梅子還坐沙發(fā),眼又始渙散了。

太婆。

他走過(guò)去,語(yǔ)氣難得溫和了些, 困了就去睡吧,別坐著了。

蘇梅子抬起頭,著他,突然笑了: 你是誰(shuí)啊?林順材的又是緊。

我…… 他張了張嘴,后只說(shuō)了句, 我是你公。

走,睡覺(jué)去。

他扶著蘇梅子站起來(lái),往臥室走。

伴兒的身子輕得嚇,像陣風(fēng)就能吹走。

躺后,蘇梅子很就睡著了,呼均勻。

林順材坐邊,著她的臉。

歲月這張臉刻了太多痕跡——眼角的皺紋,額頭的年斑,花的頭發(fā)。

可他眼,這還是當(dāng)年那個(gè)穿著碎花裙,羞澀地跟他說(shuō) 我愿意 的姑娘。

太婆, 他輕聲說(shuō),像怕吵醒她, 你可別嚇我。

窗,月光灑進(jìn)來(lái),給這個(gè)舊的房間鍍層。

林順材知道,更的風(fēng)暴,正悄悄逼近。