舊鐘紀(jì)事章 閣樓的銹跡訂我陸尋，曾經(jīng)是市物館的文物修復(fù)師，因次“意”損壞了清官窯花瓶，被辭退后，就城區(qū)了家“尋舊齋”，靠修復(fù)舊鐘表、相機(jī)這類物件謀生。

生意清淡，勉糊，直到那個(gè)雨，個(gè)穿風(fēng)衣的男推了店門。

男身形，戴著寬檐帽，帽檐壓得很低，遮住了半張臉，只露出條緊繃的頜。

他抱著個(gè)沉甸甸的木盒，雨水打濕了他的風(fēng)衣擺，地板洇出深的水漬。

“能修座鐘嗎？”

他的聲音沙啞，像是很沒(méi)說(shuō)話，帶著股潮濕的霉味。

我指了指墻掛著的“承接各類舊鐘修復(fù)”的招牌：“只要零件沒(méi)徹底爛透，都能修。”

男點(diǎn)點(diǎn)頭，將木盒柜臺(tái)，動(dòng)作輕得像是件易碎品。

木盒是胡桃木的，表面有致的雕花，卻布滿了劃痕和暗紅的銹跡，像是沾染過(guò)什么西，又被草草擦拭過(guò)。

“這鐘，有點(diǎn)殊?！?br>
男掀盒蓋，面是座銅座鐘，約半米，鐘面是象牙的，已經(jīng)泛裂，指針停凌晨點(diǎn)零七。

鐘身布滿了密密麻麻的紋路，像是某種古的圖，紋路嵌著暗紅的銹跡，和木盒的銹跡模樣，近了聞，能聞到股淡淡的血腥味，混雜著腐朽的木頭味。

“民二年的，‘司坦’牌，”我伸想觸摸鐘身，卻被男猛地按住腕，他的指冰涼，力道得驚，“別碰紋路的銹?！?br>
我愣了，抽回，著他：“這鐘怎么了？”

“走準(zhǔn)，”男說(shuō)，“每次修，都動(dòng)停點(diǎn)零七，而且……聽(tīng)到該聽(tīng)的聲音?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“我找過(guò)個(gè)修復(fù)師，前兩個(gè)修完后，都失蹤了，個(gè)瘋了，進(jìn)了病院?！?br>
我咯噔，意識(shí)想拒絕。

這種沾著詭異聞的舊物，多碰準(zhǔn)沒(méi)事。

可男像是穿了我的思，從袋掏出沓，柜臺(tái)，厚厚的沓，至有萬(wàn)塊。

“定兩萬(wàn)，修了再付萬(wàn)?！?br>
他的聲音沒(méi)有起伏，“我只給你七間，七晚，我來(lái)取。”

萬(wàn)塊，足夠我交個(gè)月的房租，還能