林紙集團裁員名公布那，岳陽著入秋后的場冷雨。

林棟站廠區(qū)布告欄前，雨水順著塑料雨披的帽檐滴進脖子，他渾然覺。

目光死死盯著那張A4打印紙，從行掃到后行，又從后行掃回行。

終停留間偏的位置，間：林棟個字，工工整整。

雨越越，敲打著頭頂的鐵皮棚子，砰砰作響。

周圍擠滿了，有咒罵，有嘆氣，有麻木地點燃煙。

林棟感覺耳朵嗡嗡的，那些聲音都模糊片背景雜音。

他伸摸了摸工作服胸前的袋——那本來應該別著廠徽的，今早出門，妻子吳曉莉還意醒他戴，“形勢，得注意形象”。

形象？

他苦笑了，轉身擠出群。

走出廠門，保安張從崗亭探出頭：“林師傅，這就走了？”

“走了?！?br>
林棟擺擺，沒有回頭。

雨的廠區(qū)街道，灰蒙蒙片。

他騎著那輛騎了二年的鳳凰牌行，鏈條發(fā)出吱呀吱呀的響聲，像了他此刻的。

路過岔路，他到家新的奶茶店門排著長隊，幾個穿著髦的年輕舉著機拍。

他們笑得那么輕松，仿佛這個界從來沒有‘崗’這兩個字。

林棟今年西二歲，林紙集團干了整整二年。

從學徒工到級技工，他悉間每臺機器的脾氣，能閉著眼睛聽出設備運轉是否正常。

他以為己這干到退休，像父親那樣，拿著廠發(fā)的紀念章，花園區(qū)的長椅曬，跟工友。

過很可惜，沒給他這個機。

推家門，己經是二點半。

屋子很安靜，只有廚房來嘩嘩的水聲。

妻子吳曉莉正洗菜，聽見動靜轉過身來：“今怎么這么早？

調班了？”

林棟沒說話，把沾了些許雨水的工作服脫來，搭椅背。

吳曉莉擦著走出來，見丈夫的臉，咯噔：“怎么了？”

“被裁了。”

林棟說得很靜，像說今菜市場菜漲了兩。

吳曉莉的抹布掉地。

她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)出聲音。

屋子只剩墻掛鐘的滴答聲，每聲都敲夫妻倆的。

飯得沉悶，兒子林，學校休息，飯桌只有他們兩個。

盤炒菜，碗剩湯，誰都沒動幾筷子。

“名出來了，間了個，我是個?！?br>
林棟終于，“補償按工齡算，年，二年八萬。”

“八萬......”吳曉莉喃喃重復，指意識地桌布畫著圈，“八萬能撐多？”

這個問題需要回答。

兩個都清楚：的補習費個月兩；房貸雖然還清了，但物業(yè)水煤氣加起來每月也要七八；飯穿衣，往來...八萬塊，岳陽這個消費畸形的城市，撐過年。

更別說明年就要考，學學費又是筆銷。

“要，”吳曉莉試探著說，“我去市找份工？

我們區(qū)李姐沃爾瑪，說缺理貨員...你腰，站了那么。”

林棟打斷她。

妻子年輕紡織廠落的腰肌勞損，這些年雨就疼得首起來。

沉默再次蔓延來，窗的雨漸漸停了，而遠處來的火汽笛聲，悠長而蒼涼。

接來的周，林棟每早依然準出門。

他敢待家，怕到妻子欲言又止的眼，怕己垮掉。

他去了位于岳陽市花板橋路的力資源服務，旁邊才市場廳的有些多。

空氣夾雜著各種各樣的味道，子屏滾動著招聘信息：“遞員，月薪6000-000，帶動...賣騎，多勞多得保安，45歲以，包住”......林棟家家公司攤位前徘徊。

那些招聘員了他的簡歷，客氣地說：“林師傅技術錯，但我們廠都招數控作工，要編程的?！?br>
“您這年齡，去間合適了，可以考慮保安崗位？”

西二歲，機、懂設備保養(yǎng)，但04年的就業(yè)市場，這些技能突然變得文值。

這傍晚，林棟坐城陵磯港務局洞庭湖邊的長椅，著湖水發(fā)呆。

機響了，是吳曉莉：“棟，媽打話來了，問我們近怎么樣。

我沒敢說你的事。”

“嗯，別說。”

林棟望著湖面閃爍的燈光，“別讓他們?！?br>
掛了話，他打機行，查了余額：補償八萬剛到賬。

加家原有的點積蓄，總二來萬。

這個數字讓他稍松了氣，但隨即又陷入更深的焦慮——這點，是坐山空，還是拿去點什么？

路該怎么走？

他知道。

經商？

這點本能干啥？

晚的候林棟去參加了個再就業(yè)培訓，政府組織的，費的。

講師臺講“轉變就業(yè)觀念擁抱新經濟”，臺坐著多個和他年齡相仿的，眼都是迷茫。

課間休息，他聽見兩個走廊抽煙聊：“我打算跑約了，我表跑，他說個月勤點能有個萬幾?！?br>
“靠譜嗎？

這么多司機。”

“總比閑著，有個就能干。”

林棟動。

晚回家，己經睡了。

吳曉莉沙發(fā)織衣——那是給準備的，她說教室冬冷，得有個厚衣。

林棟倒了杯水，妻子身邊坐。

“莉吖，”他，聲音有些干澀，“我想了個事?！?br>
吳曉莉停的活，著他。

“我想...跑約?！?br>
吳曉莉愣住了。

織針停半空，垂來，輕輕搖晃。