孟星辰睜眼的候，頭頂是泛的花板，面有水漬暈的痕跡，像朵凋謝的花。

她盯著那痕跡了秒鐘，猛地坐起身。

窄的木板發(fā)出“嘎吱”聲響。

房間很，到米，墻貼著年流行的風(fēng)景掛歷。

帆船面航行，面印著紅的數(shù)字：5。

5。

孟星辰低頭己的。

的，乎乎的，背還有西個(gè)窩窩。

她掐了把腿。

疼。

是夢(mèng)。

窗來(lái)母親林婉秋的聲音：“懷瑾，今記得去城西把貨進(jìn)了，王板說(shuō)新到了批餅干，便宜兩斤。”

城西。

這兩個(gè)字像針樣扎進(jìn)孟星辰的腦子。

她光著腳跳，撲到窗邊。

式的木窗欞，玻璃有些模糊。

院子，父親孟懷瑾正往那輛破舊的輪搬空紙箱。

他穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝，背清瘦，但脊梁挺得很首。

歲的孟懷瑾，經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的孟懷瑾，是個(gè)賣部的。

“知道了。”

孟懷瑾應(yīng)了聲，聲音溫和，“你記得給媽熬藥，醫(yī)生說(shuō)飯前喝效?！?br>
“熬著呢。”

林婉秋系著圍裙從廚房走出來(lái)，端著碗粥。

她今年西歲，可起來(lái)比實(shí)際年齡，頭發(fā)隨便扎腦后，幾縷碎發(fā)貼出汗的額頭。

身材有些發(fā)，是生完個(gè)孩子后就沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)的那種胖。

前，母親就是這樣，年比年憔悴。

孟星辰扒著窗臺(tái)，指摳進(jìn)了木頭縫。

“星辰醒了？”

林婉秋抬頭見她，笑了，“去洗臉，早飯了?！?br>
孟星辰?jīng)]動(dòng)。

她的眼睛死死盯著父親。

孟懷瑾搬完箱子，拍了拍的灰，抬頭了眼：“今氣錯(cuò)，我早點(diǎn)去，就能回來(lái)?！?br>
“路點(diǎn)?！?br>
林婉秋囑咐道，“那段路走?！?br>
“走了多回了，沒(méi)事。”

孟懷瑾擺擺，踩輪。

“爸！”

孟星辰突然喊了聲，聲音尖得把己都嚇了跳。

院子兩個(gè)都向她。

“怎么了星辰？”

孟懷瑾停。

孟星辰張了張嘴，話卡喉嚨。

她該說(shuō)什么？

說(shuō)爸你別去城西，年后的今你死那條路？

說(shuō)咱們家因?yàn)槟隳菆?chǎng)禍散了？

她才歲。

歲的孩子說(shuō)這些，被當(dāng)瘋子。

“我……我了個(gè)噩夢(mèng)?！?br>
她終擠出這句話，聲音發(fā)顫。

孟懷瑾笑了，走過(guò)來(lái)推窗戶，伸摸了摸她的頭：“傻丫頭，夢(mèng)都是反的。

爸去進(jìn)貨，給你帶橘子糖回來(lái)，？”

他的很溫暖，掌有薄繭。

孟星辰眼睛酸，差點(diǎn)哭出來(lái)。

前父親去后，她再也沒(méi)有感受過(guò)這樣的溫度。

“了，別嚇孩子?！?br>
林婉秋走過(guò)來(lái)，“星辰乖，先去飯。”

孟懷瑾又揉了揉她的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身騎輪。

輪碾過(guò)院子的石板路，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，漸漸遠(yuǎn)了。

孟星辰盯著那個(gè)消失巷的背，指甲深深掐進(jìn)掌。

5年月。

她記得清清楚楚，父親出事是年月晚點(diǎn)左右。

城西路，那段靠近紅磚廢廠房的路段，輛貨醉駕逆行——還有年。

但悲劇的，從今就始埋了。

“發(fā)什么呆呢？”

姐姐孟星晚推門進(jìn)來(lái)，見她站窗邊，皺了皺眉。

孟星晚今年二歲，剛初，扎著的尾辮，臉還有嬰兒肥，但己經(jīng)能出清秀的輪廓。

前，姐姐被渣男騙的候，也才二歲。

“姐?！?br>
孟星辰轉(zhuǎn)過(guò)頭，著她，“你今學(xué)早點(diǎn)回來(lái)？”

“干嘛？”

孟星晚邊收拾書包邊問(wèn)。

“我……我想跟你玩?！?br>
孟星辰說(shuō)。

孟星晚笑了：“屁孩，誰(shuí)要跟你玩。

我晚要去文學(xué)社?！?br>
她頓了頓，語(yǔ)氣軟來(lái)，“明吧，明周末，我?guī)闳辍！?br>
她背書包走出去，到門又回頭：“對(duì)了，你昨說(shuō)要雞蛋羹，媽給你蒸了。”

門關(guān)了。

孟星辰站房間，慢慢蹲身，抱住膝蓋。

都還活著。

爸爸還活著，媽媽還廚房熬粥，姐姐還嫌棄她但答應(yīng)帶她去書店，——“媽，我走了！”

門響起年清亮的聲音。

孟星辰?jīng)_出去。

歲的孟宇軒正往書包塞饅頭，他個(gè)子己經(jīng)很了，校服穿身有點(diǎn)短，腕露出來(lái)截。

頭發(fā)糟糟的，但眼睛很亮，是那種屬于年的、知憂愁的亮。

前，考前父親去，他考砸了，去工地打工想撐起這個(gè)家，然后出了禍，半身癱瘓。

孟星辰記得去醫(yī)院他，那眼睛的光滅了，只剩片死寂。

“?！?br>
她喊住他。

“干嘛？”

孟宇軒轉(zhuǎn)頭，見她光著腳，皺了皺眉，“鞋也穿，著涼了媽又得說(shuō)你。”

“你今……”孟星辰頓了頓，“騎點(diǎn)，別騎太?！?br>
孟宇軒了：“你今怎么回事，跟個(gè)似的。”

他走過(guò)來(lái)，把將她抱起來(lái)掂了掂，“重了。

飯，聽見沒(méi)？”

他把孟星辰回地，從袋掏出顆水糖塞進(jìn)她：“乖乖的，學(xué)給你貼紙。”

說(shuō)完，他風(fēng)樣沖出門去。

孟星辰握著那顆糖，塑料糖紙硌得生疼。

早飯很簡(jiǎn)，粥、咸菜、饅頭，還有碗意給她蒸的雞蛋羹。

奶奶陳秀英己經(jīng)坐桌邊了，她二歲，頭發(fā)花，但還錯(cuò)，正喝粥。

“星辰，來(lái)坐這兒。”

奶奶拍拍身邊的凳子。

孟星辰爬去坐。

林婉秋把雞蛋羹推到她面前，又給奶奶盛了碗粥：“媽，今藥我熬濃點(diǎn)，夫說(shuō)效?！?br>
“費(fèi)那?！?br>
奶奶搖搖頭，“病了，藥都樣。”

“得?！?br>
林婉秋堅(jiān)持，“懷瑾說(shuō)了，身要緊?！?br>
奶奶說(shuō)話了，只是嘆氣。

孟星辰低頭雞蛋羹，熱乎乎的，滑的，有油的味道。

前父親去后，家再也起雞蛋羹。

母親把雞蛋都賣了，給藥。

“媽?！?br>
她突然。

“嗯？”

林婉秋正收拾灶臺(tái)，回頭她。

“爸……經(jīng)常去城西進(jìn)貨嗎？”

“是啊，城西批發(fā)市場(chǎng)便宜?！?br>
林婉秋擦了擦走過(guò)來(lái)，摸摸她的額頭，“怎么了？

還舒服？”

“那條路……安嗎？”

林婉秋愣了，笑了：“你這孩子，今怎么問(wèn)這個(gè)。

安，你爸騎著呢。”

安。

孟星辰說(shuō)。

年后就安了。

但她能說(shuō)。

過(guò)早飯，奶奶去院子曬。

林婉秋始洗碗、掃地、洗衣服。

家沒(méi)有洗衣機(jī)，她得蹲院子用搓衣板件件搓。

水很冷，她的凍得紅。

孟星辰搬了個(gè)板凳坐她旁邊，著她。

前，母親就是這樣，復(fù)地勞。

父親去后，她頭，可還是撐著照顧癱瘓的兒子、受傷的兒，后累出了身病。

“媽?！?br>
孟星辰輕聲說(shuō)，“你教我認(rèn)字吧?！?br>
林婉秋動(dòng)作頓，轉(zhuǎn)頭她：“想認(rèn)字了？

等你學(xué)師教。”

“我想學(xué)?！?br>
孟星辰堅(jiān)持，“你教我，你比我?guī)焻柡??！?br>
林婉秋眼睛閃了。

她沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)搓衣服。

過(guò)了兒，她才低聲說(shuō)：“媽有什么厲害的?！?br>
“你是畢業(yè)的?！?br>
孟星辰說(shuō)。

院子安靜了幾秒。

林婉秋的衣服掉回盆，濺起水花。

她著兒，眼復(fù)雜，有驚訝，有苦澀，還有絲被塵封太的西。

“誰(shuí)告訴你的？”

她聲音有些啞。

“爸說(shuō)的?！?br>
孟星辰說(shuō)，“他說(shuō)你是文系畢業(yè)的，可厲害了。”

林婉秋低頭，繼續(xù)搓衣服，動(dòng)作有些急促：“那都是過(guò)去的事了。”

“那你能教我背詩(shī)嗎？”

孟星辰近些，“爸說(shuō)你以前背多詩(shī)?！?br>
林婉秋沉默了很。

陽(yáng)光照她臉，能見細(xì)的皺紋和疲憊的痕跡。

終于，她輕聲：“。

等你爸回來(lái)，媽教你。”

，孟懷瑾回來(lái)了。

輪堆滿了紙箱，他件件往搬，額頭是汗。

“今貨錯(cuò)?！?br>
他邊搬邊說(shuō)，“餅干確實(shí)便宜，我多進(jìn)了兩箱。

還有這個(gè)——”他從面的箱子掏出個(gè)袋子，“橘子糖，給星辰的?！?br>
孟星辰接過(guò)糖，沒(méi)，只是問(wèn)：“爸，那條路走嗎？”

“還行?！?br>
孟懷瑾抹了把汗，“就是有段路有點(diǎn)窄，得點(diǎn)?！?br>
“哪段路？”

“就到批發(fā)市場(chǎng)那段，旁邊有個(gè)紅磚房，以前是個(gè)廠房，廢了?！?br>
孟懷瑾隨說(shuō)道，“路窄，還有過(guò)。

過(guò)爸走了這么多年，?！?br>
紅磚房。

廢廠房。

孟星辰記了。

就是那。

前父親出事的地方。

“以后……”她攥緊的糖，“以后別走那條路了？”

孟懷瑾笑了，蹲身著她：“傻丫頭，走那條路怎么進(jìn)貨？

，爸的。”

他站起來(lái)，繼續(xù)搬貨。

林婉秋過(guò)來(lái)幫忙，兩起把箱子搬進(jìn)賣部后面當(dāng)倉(cāng)庫(kù)的屋。

那是間到米的屋子，堆滿了貨，進(jìn)去轉(zhuǎn)個(gè)身都難。

孟星辰站門著。

父親和母親起搬西，偶爾說(shuō)兩句話，聲音很低，但很溫和。

陽(yáng)光從門照進(jìn)來(lái)，能見空氣飛舞的灰塵。

這個(gè)家還很窮，很擠，很累。

但完整。

晚飯，家都回來(lái)了。

孟宇軒然了貼紙，花花綠綠的，孟星辰接過(guò)來(lái)說(shuō)謝謝。

孟星晚講文學(xué)社要排話劇，她演棵樹。

奶奶喝了藥，說(shuō)今感覺(jué)點(diǎn)了。

孟懷瑾算著今的賬，說(shuō)這個(gè)月能多掙幾塊，可以給孩子們添件新衣服。

孟星辰安靜地飯，聽他們說(shuō)話。

前，這樣的場(chǎng)景她記憶己經(jīng)很模糊了。

父親去后，飯桌就再也沒(méi)說(shuō)話。

每個(gè)都低著頭，沉默地扒飯，像完項(xiàng)得完的務(wù)。

“星辰今怎么這么安靜？”

孟懷瑾注意到她，“舒服？”

“沒(méi)有?！?br>
孟星辰搖頭，扒了飯，“爸，你次什么候去城西？”

“個(gè)月吧，月底要去趟。”

個(gè)月。

還有間。

她要這個(gè)月，想出辦法。

晚睡覺(jué)前，孟星辰溜到父母房間門。

門虛掩著，能聽見面的說(shuō)話聲。

“星辰今有點(diǎn)怪?！?br>
林婉秋的聲音。

“孩子噩夢(mèng)了，正常?！?br>
孟懷瑾說(shuō)。

“她問(wèn)城西路的事?！?br>
“可能聽誰(shuí)說(shuō)了什么。

你別多想?！?br>
安靜了兒。

“懷瑾?！?br>
林婉秋的聲音低了些，“你騎……得點(diǎn)。

咱們家能沒(méi)有你?！?br>
“我知道?！?br>
孟懷瑾說(shuō)，“，我惜命著呢。

咱們家得的?！?br>
孟星辰靠墻，慢慢蹲來(lái)。

前，父親也說(shuō)過(guò)這樣的話。

可命運(yùn)沒(méi)給他惜命的機(jī)。

她回到己房間，爬。

月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地片。

她盯著那片月光，腦子飛地轉(zhuǎn)。

年。

她有年間。

但事須從就始。

改變父親的行習(xí)慣，改變家的經(jīng)濟(jì)狀況，改變所有可能導(dǎo)致悲劇的因素。

步，得讓父親減去城西的次數(shù)。

二步，得讓家有，這樣父親就用為了省那幾冒險(xiǎn)。

步……她想著想著，眼皮越來(lái)越重。

半睡半醒間，她聽見院子有動(dòng)靜。

是父親檢查輪，鏈子發(fā)出“咔噠咔噠”的聲音。

他明去進(jìn)貨，但習(xí)慣地要確保是的。

孟星辰縮進(jìn)被子，閉眼睛。

這次，她絕讓那個(gè)晚到來(lái)。

絕。