我守著他的承諾，從青絲等到了發(fā)陳言回來(lái)的那，我正院子晾曬后批艾草。

村那棵槐樹(shù)，喧囂聲隔著半地都能過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)到了汽的鳴笛，聽(tīng)到了孩子們的歡呼，也聽(tīng)到了鄉(xiāng)親們諂又熱切的問(wèn)候聲。

“是板陳言回來(lái)了！”

“我的，這得多??？

比鎮(zhèn)長(zhǎng)的還氣派！”

“聽(tīng)說(shuō)他城市發(fā)了財(cái)，這次是回來(lái)光宗耀祖的！”

我把后束艾草掛竹竿，拍了拍的草屑，動(dòng)作疾徐。

陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉片落我花的頭發(fā)，暖洋洋的，像是催入睡。

可我點(diǎn)都困。

我等了年，怎么困呢？

年前，也是這棵槐樹(shù)，八歲的陳言拉著我歲的，眼是化的濃和勃勃的。

他說(shuō)：“阿婉，村太了，容我的夢(mèng)想。

你等我，等我出去闖出名堂，就回來(lái)娶你，蓋村氣派的房子，讓你風(fēng)光的新娘?！?br>
我信了。

我點(diǎn)頭，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻笑著說(shuō)：“，我等你?！?br>
他走了。

這走，就是年。

始，他還寫(xiě)信，信滿是面的繁和對(duì)我的思念。

他說(shuō)他進(jìn)了工廠，當(dāng)了學(xué)徒，了多苦，受了多累，但想到我還等他，就覺(jué)得渾身都是勁。

后來(lái)，信漸漸了，從月封，到季封，再到年封。

信的容也變了，再訴說(shuō)辛苦，而是充滿了炫耀和疏離。

他說(shuō)他了己的公司，了，了房，認(rèn)識(shí)了許多“流社”的。

再后來(lái)，就徹底斷了聯(lián)系。

村的從同，到惋?，再到嘲笑。

他們說(shuō)我是傻子，說(shuō)陳言早就把我忘了，說(shuō)定早就城娶妻生子，兒孫滿堂了。

我娘臨終前拉著我的，氣若游絲：“阿婉，別等了……值得……”我爹為我愁了頭，止次地砸了家的酒碗，紅著眼眶沖我吼：“你就作踐己吧！

為了個(gè)沒(méi)兒的承諾，你打算輩子嗎！”

我只是沉默地聽(tīng)著，然后繼續(xù)過(guò)我的子。

喂雞，種菜，曬草藥。

復(fù)，年復(fù)年。

我是沒(méi)懷疑過(guò)，是沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。

數(shù)個(gè)孤枕難眠的，我也曾遍遍地問(wèn)己，陳言，你還記得我嗎？