第七年雨季
1
我姐姐禍昏迷的年,我終于爬了姐夫的。
價(jià)是戴她的發(fā),穿她的睡衣,模仿她說(shuō)話的語(yǔ)氣。
沈確我身起伏,喊的遠(yuǎn)是她的名字:“清漪......”
凌晨點(diǎn),他抽身離,扔給我沓。
“演得錯(cuò),明繼續(xù)。”
......
我把臉埋進(jìn)枕頭,聞到的是姐姐常用的水味。
枕頭有根長(zhǎng)發(fā),是正的長(zhǎng)發(fā),是我頭這頂發(fā)。
我猛地坐起,臟狂跳。
姐姐的頭發(fā)。
沈確知道我每晚都演,但他知道,我姐周就醒了。
她躲療養(yǎng)院的監(jiān)控盲區(qū),給我發(fā)短信:
“玩得嗎,我親愛(ài)的妹妹?”
而我回復(fù):“姐夫很愛(ài)你,每都等你醒來(lái)?!?br>
多諷刺。
二晚,沈確照常來(lái)到我的房間。
但這次他沒(méi)讓我戴發(fā),也沒(méi)讓我睡衣。
他只是靠門框,眼像打量件商品。
“林晚,你姐醒了?!?br>
我的水杯掉地,碎裂的聲音安靜的格刺耳。
“什么......”
“她想見(jiàn)你?!鄙虼_走進(jìn)來(lái),皮鞋踩過(guò)玻璃渣,
“她說(shuō)見(jiàn)你這張和她樣的臉,就惡?!?br>
我的呼幾乎停滯。
他伸捏住我的巴,迫我抬頭他。
“但我覺(jué)得你還有用?!?br>
他的拇指摩挲著我的嘴唇,動(dòng)作親密,眼卻冰冷,
“清漪身還沒(méi)恢復(fù),她起來(lái)之前....”
“你繼續(xù)扮演她?!?br>
扮演個(gè)清醒的,比扮演昏迷者難多了。
我需要記住姐姐所有的習(xí)慣:咖啡只加半勺糖,書喜歡把頭發(fā)別到耳后,生氣意識(shí)咬唇。
沈確請(qǐng)了專門的教練來(lái)訓(xùn)練我。
“林清漪姐走路肩膀向后,背挺得很直?!?br>
“她笑起來(lái)眼角有細(xì)紋,像你這樣僵硬。”
“說(shuō)話尾音要揚(yáng),你太低沉了?!?br>
訓(xùn)練了半個(gè)月,教練對(duì)沈確搖頭:“形似似。
林晚姐和清漪姐畢竟是兩個(gè)。”
沈確那晚喝了很多酒。
他闖進(jìn)我的房間,把我按鏡子。
鏡子映出兩張模樣的臉,
張是我的,張是姐姐的照片貼鏡旁。
“為什么你就是學(xué)?”他掐著我的脖子,呼是酒氣,
“你們是胞胎!DNA都樣!為什么你遠(yuǎn)比她!”
我透過(guò)淚眼他猩紅的眼睛,突然笑了。
“因?yàn)槲冶人葠?ài)你,沈確?!?br>
“七年前那個(gè)雨,給你傘的是我,是她?!?br>
沈確的松了瞬。
那是我藏七年的秘密。
他是貧困生,我姐是?;?。
雨我姐懶得去傘,是我了她的傘,跑到男生宿舍樓等他。
他記得那把粉碎花傘,記得傘那和我姐樣的眼睛。
但他遠(yuǎn)知道,那傘的跳如鼓,是因?yàn)榕懿?,而是因?yàn)榈剿麧裢傅囊r衫清瘦的鎖骨。
“你說(shuō)什么?”沈確的聲音很輕。
我鼓起部勇氣:“二學(xué)期,月七號(hào),雨。
你從圖書館出來(lái),有個(gè)孩給你了傘”
“那是清漪?!彼麛蒯斀罔F,“她后來(lái)跟我過(guò)。”
我的沉去。
姐姐過(guò)?
怎么可能。