我盯著鏡子的己，眼睛方的青已經(jīng)用遮瑕膏蓋了層，還是隱約可見。

右名指的婚戒浴室燈光閃著冷光，我習(xí)慣地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)它。

這枚年來從未摘的戒指，此刻卻像道枷鎖。

「趙媛姜，你又把牙膏從間擠?！固K加左的聲音從臥室過來。

我，牙刷掉進(jìn)洗池，發(fā)出清脆的撞擊聲。

我深氣，彎腰撿起牙刷，繼續(xù)機(jī)械地刷牙。

鏡子那個(gè)的嘴角有牙膏泡沫，像個(gè)可悲的丑。



腳步聲逼近，蘇加左的身堵浴室門。

他穿著我昨晚熨的深藍(lán)襯衫，領(lǐng)帶還沒系。

那張?jiān)?jīng)讓我見鐘的臉此刻布滿。

「我說過多次了？牙膏要從底部往擠?！顾褗Z過我的牙膏，粗暴地?cái)D壓尾部。

「你弄的，間都凹去了，這么簡的事都嗎？」

薄荷味的牙膏我腔突然變得苦澀。

我吐掉泡沫，用巾擦了擦嘴，「我次注意?！?br>
「次？你每次都這么說?！固K加左把牙膏摔洗臺，「年了，趙媛姜，年。連這點(diǎn)事都記住，你腦子整想什么？」

我著他暴起的青筋，突然覺得可笑。

這就是我嫁的男，個(gè)因?yàn)檠栏鄶D法能清晨七點(diǎn)發(fā)雷霆的丈夫。

「我想，」我聽見己的聲音出奇地靜，「為什么我們家的牙膏遠(yuǎn)只能有種擠法?！?br>
蘇加左愣住了，顯然沒料到我頂嘴。

他的眉頭皺得更緊，「你又始理取鬧了是吧，這是基本的條理問題?！?br>


「條理？」我笑了，眼淚卻突然涌來。

「那你能能告訴我，為什么你的襪子遠(yuǎn)丟，為什么你用過的巾總是堆沙發(fā)，為什么你——」

「夠了?！固K加左打斷我，「說的是牙膏的事。」

「，」我搖頭，婚戒洗臺敲出輕響，「說的從來就只是牙膏?！?br>
我摘戒指，那管被擠壓變形的牙膏旁邊。

屬與塑料碰撞的聲音很，卻讓我和蘇加左都震了。

「你干什么？」他的聲音突然有些慌。

「蘇加左，」我抬頭直他的眼睛，「我們離婚吧?！?br>
這句話像顆彈落我們之間。

蘇加左的臉從憤怒變震驚，后定格種滑稽的困惑。

「就因?yàn)槲艺f了你擠牙膏的方式？」他嗤笑聲，「趙媛姜，你歲的了，能能別這么幼稚？」

我繞過他走向衣柜，從底層拖出個(gè)舊行李箱。

蘇加左跟過來，站臥室門我。

「別鬧了，」他的語氣軟來，帶著那種施舍般的寬容，「我道歉行了吧？以后說你了?！?br>


我打行李箱，始往扔衣服。

指發(fā)，但動作沒停。

「趙媛姜?！固K加左把按住箱子，「你到底怎么了，就因?yàn)樵邕@點(diǎn)破事？」

我抬頭他，突然發(fā)這張臉悉又陌生。

年前那個(gè)雨為我撐傘的男孩，什么候變了眼前這個(gè)為牙膏發(fā)火的男。

「蘇加左，」我的聲音輕得像羽，「周你生，我了你愛的紅燒，你因?yàn)閴K切得太發(fā)火。」

「個(gè)月我發(fā)燒到度，你說公司能請，讓我己打去醫(yī)院。」

「去年我媽術(shù)，你說工作忙，次都沒去過?！?br>
「我們結(jié)婚紀(jì)念，你遠(yuǎn)記錯(cuò)期?！?br>
我每說句，就往箱子件衣服。

蘇加左的慢慢松了。

「這些......這些都過去了嗎？」他的辯解蒼力，「我工作壓力，你又是知道?！?br>
「我知道，」我點(diǎn)頭，「所以我諒你，包容你，告訴己你只是太累了?！?br>
我拿起頭我們的結(jié)婚照，照片的我笑靨如花，他英俊挺拔。

「但我才明，你是累了，你只是愛我?！?br>
4

「胡說八道?！固K加左突然音量，「我愛你？我愛你每辛苦工作養(yǎng)家。我愛你跟你結(jié)婚，趙媛姜，你別知歹?！?br>
我著他暴怒的樣子，突然覺得比疲憊。

這種對話我們重復(fù)了太多次，每次都以我的妥協(xié)告終。

「蘇加左，」我輕聲說，「記得我們次約嗎。著雨，你把傘傾斜向我，己半邊身子都濕透了?！?br>
他的表凝固了瞬。

「那你我回家，樓道突然親了我。我嘴還有你的奶茶味，你笑著說甜。」

我拉行李箱拉鏈，「那個(gè)因?yàn)槲依渚痛нM(jìn)己袋的蘇加左，已經(jīng)死了?！?br>
蘇加左站原地，像被雷劈。

我拖著箱子從他身邊走過，他突然抓住我的腕。

「就......就因?yàn)槲以缯f了你擠牙膏？」他的聲音發(fā)，「至于嗎？」

我著他紅的眼眶，突然意識到這個(gè)驕傲的男可能的懂。

懂那些他隨拋出的指責(zé)像刀子樣扎我。

懂他每次冷漠的轉(zhuǎn)身都我們的婚姻鑿出裂縫。

懂愛是靠「我又沒出軌」來證明的。

「蘇加左，」我輕輕抽出，「牙膏只是后根稻草?！?br>
我走出臥室，聽見他身后喊，「趙媛姜。你走了就別回來?！?br>
5

梯門關(guān)的瞬間，我癱靠廂壁，眼淚終于決堤。

機(jī)袋震動，是蘇加左發(fā)來的信，「鬧夠了就回來，晚我?guī)闳セ疱仭！?br>
我笑了，笑著笑著又始哭。

他遠(yuǎn)這樣，打巴掌給顆糖，以為頓火鍋就能抹所有傷害。

我慢慢打字回復(fù)，「蘇加左，你知道嗎？我對火鍋過敏，結(jié)婚二年我就告訴過你?！?br>
發(fā)，拉。

梯到達(dá)樓的示音清脆悅耳，像某種解脫的鐘聲。

陽光照我空蕩蕩的名指，那有圈淡淡的痕跡。

我拖著行李箱走向區(qū)門，每步都比步更輕。

身后突然來急促的腳步聲和蘇加左的呼喊，我沒有回頭。

風(fēng)吹起我的頭發(fā)，像年前那個(gè)雨樣由。

行李箱的輪子蘇瑜家的木地板發(fā)出沉悶的滾動聲。

6

我閨蜜穿著睡衣，頭發(fā)蓬蓬的，眼睛瞪得像銅鈴。

「臥槽，」她盯著我紅腫的眼睛和空蕩蕩的名指，「離了？」

我把箱子推到墻角，整個(gè)癱沙發(fā)。

蘇瑜的公寓很，沙發(fā)是式布藝的，有股淡淡的薰衣草味。

像家那個(gè)皮沙發(fā)，蘇加左總說那表他的品味。

「還沒，但了?！刮野涯樎襁M(jìn)抱枕，聲音悶悶的，「我今去律師所咨詢?！?br>
蘇瑜給我倒了杯熱水，坐旁邊輕輕拍我的背。

她沒說話，這種沉默的陪伴比何安慰都有用。

我和蘇加左吵架，他總是用道理壓我，直到我認(rèn)錯(cuò)為止。

機(jī)又震了。

從昨到，蘇加左發(fā)了47條短信，打了個(gè)話。

新條顯示屏幕，「媛姜，我錯(cuò)了，回家吧。我了你喜歡的蛋糕?！?br>
7

我冷笑聲，把機(jī)反扣茶幾。

他總是這樣，傷害后再給點(diǎn)甜頭，像訓(xùn)練寵物樣馴化我。

「他根本明問題哪?！刮叶⒅ò宓牧芽p，「他以為個(gè)蛋糕就能解決年積攢的傷害?！?br>
蘇瑜嘆了氣，「你確定想清楚了？離婚是事?！?br>
我抬起左，名指的戒痕像道疤。

「你知道我后次戴婚戒是什么感覺嗎？像戴著別的西?！?br>
窗突然起雨，雨點(diǎn)敲打著玻璃。

我和蘇加左次約也是這樣的雨。

回憶像潮水涌來，我咬住嘴唇讓己哭出聲。

「別想了，」蘇瑜把毯蓋我身，「睡兒吧，你去像鬼樣?！?br>
我閉眼，但蘇加左的臉暗越發(fā)清晰。

他憤怒的皺眉，冷漠的嘴角，還有轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔。

年婚姻把我變了什么。

個(gè)沒有我的子。

個(gè)只說「的」、「沒問題」、「聽你的」的應(yīng)聲蟲。



二早晨，我頂著眼圈去班。

地鐵擠，有個(gè)男踩了我的腳，條件反般說了句「對起」。

我突然想起個(gè)月蘇加左踩壞我新的跟鞋，卻說「誰讓你把鞋門的」。

公司樓前，我撐著傘步走向旋轉(zhuǎn)門。

個(gè)悉的身突然擋面前。

蘇加左。

他渾身濕透，頭發(fā)貼額頭，拿著把傘。

正是我們初遇他撐的那把。

雨水順著他的巴滴落，睫掛著水珠，起來狽又可憐。

「媛姜，」他聲音沙啞，「我們談?wù)?。?br>
我后退步，跳如擂鼓。

這個(gè)場景太悉了，年前他就是這副模樣讓我動已。

「沒什么談的。」我握緊傘柄，「我要遲到了?！?br>
蘇加左抓住我的腕，力道得發(fā)疼，「就鐘，求你了?！?br>
他的掌滾燙，可能是淋雨發(fā)燒了。

我本該甩，卻鬼使差地跟著他走到旁邊的咖啡廳。

蘇加左點(diǎn)了兩杯熱式。

他遠(yuǎn)記住我只喝焦糖瑪奇朵。



服務(wù)員走后，他從袋掏出個(gè)盒子，推到我面前。

「我重新了戒指，」他眼睛發(fā)紅，「比原來那個(gè)圈，你是總說原來的太細(xì)了嗎？」

我盯著那個(gè)絲絨盒子，喉嚨發(fā)緊。

他記得我說過戒指細(xì)，卻記住喝式咖啡。

「蘇加左，」我艱難地，「問題戒指?！?br>
「那是什么？你說，我改?！顾鼻械厍皟A身，「我保證以后批評你擠牙膏的方式，抱怨你飯咸淡，你想怎么布置家都行——」

「你，」我打斷他，「你到還覺得問題出這些具事?！?br>
蘇加左愣住了，眉頭緊鎖，「那到底是什么？你說清楚啊。」

我深氣，「是你根本把我當(dāng)獨(dú)立的待。年了，你了解我喜歡什么討厭什么嗎？你知道我的朋友是誰嗎？你記得我媽媽的生嗎？」

蘇加左張嘴想回答，卻突然語塞。

他的表從困惑變惱怒，「趙媛姜，你非要這樣鉆角尖嗎，哪個(gè)男記得這些雞蒜皮的事?！?br>
咖啡來了，我盯著杯子的液，突然覺得很可笑。

這就是蘇加左，遠(yuǎn)理直氣壯地傷害別，再理直氣壯地要求原諒。

「我要去班了。」我站起身。

蘇加左猛地拉住我，「等等。」

就這，他的機(jī)響了。

他瞥了眼屏幕，表立刻變了，「是我板?！?br>
我著他接起話，語氣從剛才的卑瞬間變專業(yè)干練。

「是的，張總那個(gè)報(bào)表我處理。的，二鐘后到公司?！?br>
掛斷話，他對我露出歉意的表，「媛姜，公司有急事，我們晚再談嗎？」

我著他濕漉漉的襯衫和焦急的眼，突然明了。

對他來說，工作遠(yuǎn)，我遠(yuǎn)是可以被推遲的選項(xiàng)。

「了。」我轉(zhuǎn)身走向門。

「趙媛姜。」他身后喊，「別了，我的有重要議。」

我沒有回頭。

雨還，比剛才更了。

我的跟鞋踩進(jìn)水坑，冷水浸透，刺骨的涼。就像我的，終于徹底冷透了。

0

回到公司，我魂守舍地處理文件。

休，機(jī)又響了，這次是婆婆。

「媛姜啊，」婆婆的聲音帶著刻意的親切，「加左說你們鬧矛盾了？夫妻隔仇，晚回家飯吧，媽給你紅燒魚?！?br>
我握緊機(jī)，指甲陷進(jìn)掌。

蘇加左搬出了媽，這是他慣用的段。

每次我們吵架，他就讓婆婆當(dāng)說客，用我對長輩的尊重逼我妥協(xié)。

「阿姨，」我努力保持禮貌，「這次是普吵架，我決定離婚了?！?br>
話那頭沉默了幾秒，然后婆婆的聲音陡然變冷。

「趙媛姜，你都了，離婚了誰還要你。加左條件這么，你別知歹?！?br>
我掛斷話，得幾乎拿住機(jī)。

，這就是蘇加左家的面目。

他們眼，我只是依附于蘇加左的附屬品，個(gè)過了保質(zhì)期的商品。

，我恍惚，把數(shù)據(jù)報(bào)表搞錯(cuò)了。

主管當(dāng)眾訓(xùn)斥我，聲音得整個(gè)辦公室都聽得見。

我低著頭，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻倔地讓它流來。

「趙媛姜，」主管厲聲道，「這么低級的錯(cuò)誤都能犯，你腦子呢？」

「對起，我改?！刮业穆曇艏?xì)如蚊吶。

「用了?！箓€(gè)悉的聲音從議室門來。

是蘇加左。