76年，知夏畢業(yè)，為了鄉(xiāng)，父母讓她去部隊(duì)奔她，說(shuō)是幫她嫂子帶孩子。等給她找到工作回去。
七月的部隊(duì)家屬院，晌頭正毒，知夏拎著個(gè)半舊的帆布包，站排排幾乎模樣的紅磚房間，有些發(fā)懵。
她按照信說(shuō)的地址找過(guò)來(lái)，可繞了兩圈，也沒(méi)找到知林住的是哪戶(hù)。汗水順著鬢角往淌，濕漉漉地貼臉，又癢又煩。正踮著腳努力辨門(mén)牌號(hào)，旁邊戶(hù)院門(mén)“吱呀”聲了。
個(gè)的身跌撞出來(lái)，差點(diǎn)撞到她身。
知夏嚇了跳，往后縮了步，抬眼去。是個(gè)年輕的軍官，穿著妥帖的軍裝，身姿本該是挺拔的，此刻卻佝僂著，只死死撐著門(mén)框，背青筋暴起。他臉潮紅得太正常，額發(fā)被汗浸濕，幾縷凌地搭眉骨，呼又重又急，那眼睛過(guò)來(lái)，面像是燒著兩團(tuán)暗火，又深又沉，帶著種知夏懂的、近乎獸般的混與掙扎。
她害怕，但還是鼓起勇氣，聲音帶著點(diǎn)趕路后的喘：“同、同志，請(qǐng)問(wèn)，知林團(tuán)長(zhǎng)家哪戶(hù)？”
男盯著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。他眼的火光更盛了，仿佛力壓抑著什么。忽然，他猛地伸出，把攥住了知夏的腕。
那勁，鐵鉗般，捏得知夏骨頭生疼。
“你干什么！我！”知夏慌了，用力掙扎，帆布包掉地也顧得。
男卻像是聽(tīng)見(jiàn)，喘著粗氣，近乎粗暴地把她往剛出來(lái)的那間屋子拖。知夏的哭喊和反抗他絕對(duì)的力量面前顯得足道。院門(mén)被撞得哐當(dāng)響，她被拽進(jìn)了屋，光瞬間暗了來(lái)。
“救命！——！”恐懼的淚水涌了出來(lái)，她徒勞地踢打著，“你是誰(shuí)啊??！我要告訴我，讓他打死你！”
回應(yīng)她的，是身后門(mén)被關(guān)的悶響。她被按門(mén)板，掙扎間，指甲似乎劃破了他的脖頸，但他毫所覺(jué)。
……
方初那股沒(méi)由來(lái)的燥熱，從后直燒到月柳梢頭。
等知夏醒過(guò)來(lái)，屋片漆，只有窗戶(hù)框出的方幕，綴著幾顆冷冷的星。她渾身像散了架，愣了瞬，記憶回籠，猛地攥緊了裹身的薄被。她扭頭見(jiàn)方初衣衫整地坐泥地，頭深深埋膝蓋。
“你個(gè)流氓！”
她的罵聲帶著哭腔，尖地劃破了寂靜。
方初像被抽了鞭子，猛地抬頭，臉是切的懊悔與慌：“我……我你回去?！?br>“滾！”個(gè)字，淬著冰，砸向他。
方初足措地爬起來(lái)，敢靠近，把己的衣遞過(guò)去，聲音干澀：“先……先穿我的衣服。”
知夏把抓過(guò)衣服，胡身。寬的男式衣衫罩住她，更顯得她脆弱堪。
“你是知林？”方初啞著嗓子找話(huà)，陣發(fā)寒。
“知道我是知林，你還敢！等他知道了，打死你！”知夏恨恨地瞪他，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，倔地肯掉來(lái)。
方初搓了把臉，努力讓己冷靜：“趁著，我趕緊你回去?！?br>知夏卻比他更清醒，更害怕言可畏。她指使道：“你先去邊有沒(méi)有。”
夏的晚，家家戶(hù)戶(hù)都頭乘涼，搖著蒲扇，扯著閑篇。
“?！狈匠鯌?yīng)，轉(zhuǎn)身要走，又遲疑地停住，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“你……你要要……洗洗？”
回應(yīng)他的是枕頭和更憤怒的驅(qū)趕：“你滾！”
方初沉默地退到門(mén)邊，翼翼拉條門(mén)縫，側(cè)身擠了出去，融進(jìn)濃稠的。
屋瞬間只剩知夏個(gè)。她緊繃的脊背垮了來(lái)，眼淚終于聲地滾落。她聞著衣服陌生的男氣息，混合著汗水與屈辱，只覺(jué)得陣反胃。
院墻，隱隱來(lái)鄰居家收音機(jī)咿咿呀呀的戲曲聲，還有模糊的談笑聲。
界依舊運(yùn)轉(zhuǎn)，只有她這個(gè)角落，地覆。
此的知林像頭困獸，院子轉(zhuǎn)了圈又圈。他問(wèn)過(guò)門(mén)衛(wèi)了，妹妹知夏就進(jìn)了這個(gè)院，可如今都透了，還見(jiàn)。
“能去哪兒呢？這么個(gè)，總能丟了吧……”他敢往深想，掌沁出層冷汗。
與此同，方初正沿著月光的斑駁光，步步走向知林家。他敲門(mén)，只見(jiàn)嫂子張麗正圍著兩個(gè)淘氣的兒子打轉(zhuǎn)。
“嫂子?！狈匠醯穆曇粲行┌l(fā)干。
張麗見(jiàn)是他，有些意：“方政委？請(qǐng)進(jìn)，知林他出去找夏夏了，這還沒(méi)回來(lái)呢?！?br>“我知道?！狈匠醮驍嗨?，聲音壓得更低了，“知夏……我家?！?br>“什么？”張麗的蒲扇“啪”地掉地，她幾乎以為己聽(tīng)錯(cuò)了，“夏夏怎么你家？這……這怎么回事？”
她打量著方初——筆挺的身姿，正經(jīng)軍校畢業(yè)的背景，京都來(lái)的，父親是師長(zhǎng)，爺爺更是了得的物。他來(lái)這兒就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，鍍層，前途量。她從覺(jué)得這樣背景的，得她那個(gè)沒(méi)什么背景、子又直的姑子。
瞬間，數(shù)個(gè)的念頭閃過(guò)腦，讓她震驚得說(shuō)出話(huà)。
方初沒(méi)有解釋?zhuān)皇侵貜?fù)道：“你帶身衣服，跟我去把她領(lǐng)回?！?br>這句話(huà)坐實(shí)了張麗壞的猜想。她沒(méi)敢再多問(wèn)，生怕問(wèn)出什么法收?qǐng)龅氖聛?lái)。她匆匆回屋，胡抓了身己的干凈衣服，如麻地跟著方初出了門(mén)。
兩前后走，沉默像塊沉重的石頭壓胸。路燈將他們的子拉長(zhǎng)又縮短，每步都踏未知的焦慮。