楔子·婚后倒敘“結(jié)婚周年，沈棲整理書房，發(fā)個(gè)鎖住的檀木盒。

奇起，她找來鑰匙打——面整整齊齊碼著學(xué)西年的課堂筆記、習(xí)座位表、張她暈倒被扶住的模糊照片，以及封從未寄出的信，信封寫著‘給二二歲的沈棲’。

她展信紙，句是：‘今你暈倒我懷，是我離你近的次。

’腳步聲從身后來，江守辰僵門。

沈棲舉起信紙，聲音很輕：‘從什么候始的？

’他走過來，膝蹲與她，眼底有經(jīng)年的：‘從你我的那起。

’”回憶相遇月的陽光像鍋熬過頭的糖漿，黏稠滾燙地潑來。

沈棲站新生隊(duì)伍，感覺眼前的界始緩慢地打轉(zhuǎn)。

她早起晚了，匆忙間只塞了片吐司，那點(diǎn)可憐的碳水化合物早就消耗殆盡。

臺(tái)校長(zhǎng)的講話聲透過麥克風(fēng)來，嗡嗡的，似隔著層厚玻璃。

她動(dòng)聲地調(diào)整了站姿，試圖讓重更穩(wěn)些。

這是學(xué)的，學(xué)典禮。

場(chǎng)烏泱泱站了幾，藍(lán)和的新生T恤混片模糊的塊。

沈棲排間，前后左右都是陌生的面孔，空氣彌漫著防曬霜、汗水和青草被曬焦的混合氣味。

她太喜歡這種場(chǎng)合。

太吵，太多，太多要的儀式感。

作為新生，總有些程序是須走的。

就像，她須站這，聽那些關(guān)于未來、夢(mèng)想和青春的說辭，雖然她清楚，己的未來需要何來定義。

眼前又了。

這次更明顯，像有突然拉低了界的亮度。

沈棲意識(shí)地閉了閉眼，再睜，邊緣始出細(xì)的光斑。

她知道這是低血糖的征兆，但典禮才進(jìn)行到半，這候離隊(duì)伍去旁邊補(bǔ)充能量，太過引注目。

她喜歡引注目。

于是她選擇忍耐。

收緊核，調(diào)整呼，試圖用意志力對(duì)抗生理反應(yīng)。

陽光曬后頸，皮膚有種刺刺的灼痛感。

她盯著前方個(gè)生尾辮的淺藍(lán)發(fā)圈，努力集注意力。

，兩，。

發(fā)圈隨著生的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，那節(jié)奏逐漸和她跳的節(jié)拍重合。

咚，咚，咚。

聲音耳膜，蓋過了校長(zhǎng)的講話，蓋過了周圍細(xì)碎的語。

界始傾斜。

是突然的，而是緩慢的，似艘船靜的面?zhèn)葍A。

沈棲感覺到己的身受控地晃動(dòng)，她想穩(wěn)住，但腿像浸了水的棉花，軟綿綿地使力。

她伸想去扶前面的，卻又半途停住，，能碰陌生。

就這個(gè)猶豫的瞬間，失衡感洶涌而來。

她以為摔倒。

己經(jīng)膝蓋撞塑膠跑道的理準(zhǔn)備，甚至始計(jì)算摔去的角度，怎樣才能那么難。

預(yù)期的疼痛沒有到來。

臂從側(cè)面穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的肘部。

力道適，既足夠支撐她部的重量，又沒有讓她感到被侵犯的適。

那的溫度透過薄薄的T恤面料遞過來，溫?zé)?，干燥，帶著某種令安的穩(wěn)定感。

隨之而來的是陣氣息。

干凈的，像薄荷葉揉碎了混進(jìn)陽光，像剛洗過的襯衫晾衣繩被風(fēng)吹動(dòng)。

很聞，和她此刻混的感官形鮮明對(duì)比。

“?！?br>
聲音從頭頂來。

清冽，像山澗流動(dòng)的溪水，帶著點(diǎn)剛剛變聲期結(jié)束后的沉穩(wěn)質(zhì)地。

沈棲花了概秒鐘，才讓眼前的景象重新聚焦。

她抬起頭，努力抬起頭，因?yàn)闀炑８羞€沒完退去。

先出的是截條干凈的頜，挺的鼻梁，眼睛。

那眼睛正著她。

瞳是偏深的褐，陽光呈出某種琥珀般的質(zhì)感。

眼沒有驚慌，沒有過度關(guān)切，也沒有那種“救”后常見的得意。

只是靜的，確認(rèn)她是否站穩(wěn)。

張過于的臉。

沈棲的腦遲鈍地給出這個(gè)評(píng)價(jià)。

是那種致的、刻意雕琢的，而是……干凈。

輪廓明，官的排布有種教科書般的標(biāo)準(zhǔn)比例，皮膚烈呈出健康的麥。

他應(yīng)該也是新生，穿著和家樣的藍(lán)T恤，穿他身，莫名就像量身定的定。

“謝謝?！?br>
沈棲聽見己的聲音，比更輕些。

她嘗試站首，那適地松，給她足夠的空間，又保持著隨可以再次扶住的警惕距離。

她抽回臂的動(dòng)作很然，就像從扶挪樣。

“需要去旁邊休息嗎？”

男生問。

他的聲音依舊靜，仿佛剛才扶住的是個(gè)要暈倒的，而是本差點(diǎn)掉落的書。

沈棲搖搖頭：“用，我沒事。”

她沒撒謊。

暈眩感正迅速退去，就像潮水從沙灘撤離。

她從隨身的包摸出顆水糖，她總是隨身帶著這個(gè)，剝糖紙，把橙的糖塊塞進(jìn)嘴。

甜味舌尖化，像是劑準(zhǔn)的針。

她對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是再次道謝，轉(zhuǎn)身走向隊(duì)伍邊緣的樹蔭。

整個(gè)過程，她沒有問他的名字，沒有多眼，甚至沒有再多說句話。

樹蔭的溫度至低了度。

沈棲靠樹干，慢慢等糖起作用。

場(chǎng)的典禮還繼續(xù)，校長(zhǎng)正講到學(xué)校的光輝歷史。

她著那片藍(lán)的新生方陣，目光意識(shí)地掃過剛才站的位置。

那個(gè)男生己經(jīng)回到隊(duì)伍了。

他站得很首，側(cè)臉陽光像是鍍了層淡淡的光邊。

旁邊有個(gè)生似乎對(duì)他說什么，他側(cè)頭聽著，簡(jiǎn)短地回應(yīng)。

很正常的個(gè)場(chǎng)景。

正常到沈棲只了兩秒，就移了。

她低頭了機(jī)，離典禮結(jié)束還有二鐘。

又從包摸出顆糖，這次是萄味的。

糖紙她指尖發(fā)出細(xì)碎的聲響。

隊(duì)伍的那邊，江守辰站那，表面靜地聽著校長(zhǎng)的講話，卻掀起了場(chǎng)而持的颶風(fēng)。

他的掌還殘留著剛才觸碰的觸感。

她的臂很細(xì)，隔著T恤能感覺到骨骼的形狀，皮膚的溫度比正常稍低些，也許是因?yàn)榈脱恰?br>
她抬頭他的候，眼睛是那種很干凈的深棕，面空蕩蕩的，沒有何緒。

她說謝謝，抽回，轉(zhuǎn)身離。

整個(gè)過程到秒。

江守辰甚至沒來得及說出“客氣”，她己經(jīng)走到樹蔭了。

他著她靠那糖，側(cè)臉被樹切割明暗交替的塊，靜得像是什么都沒發(fā)生過。

旁邊來生翼翼的聲音：“同學(xué)，剛才那個(gè)生沒事吧？”

他轉(zhuǎn)過頭，是同班的個(gè)生，扎著尾，眼有關(guān)切，也有別的什么西。

“應(yīng)該沒事?！?br>
他說，聲音是己都意的靜。

“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

“認(rèn)識(shí)。”

這是話。

他只知道她也是新生，穿著樣的藍(lán)T恤，站排間。

除此之，所知。

他記住了她的臉。

是那種刻意去記，而是那張臉就這么印了膜。

蒼的臉，因?yàn)闀炑６允Ы沟难?，還有說“謝謝”抿起的唇。

以及后轉(zhuǎn)身離，那截后頸晃動(dòng)的碎發(fā)。

像片羽，很輕地劃過尖。

癢癢的，抓住的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。

江守辰重新向主席臺(tái)，試圖把注意力拉回到典禮。

校長(zhǎng)正講建校周年的功偉績(jī)，臺(tái)適響起掌聲。

他也跟著鼓掌，動(dòng)作機(jī)械，腦卻還回剛才那秒。

她甚至沒問他的名字。

這個(gè)認(rèn)知讓他七度的溫，感受到種奇的涼意。

像是……新鮮感。

他過去八年的生，多數(shù)候都是被關(guān)注、被注意、被記住的那個(gè)。

而剛才那個(gè)生，她他，移，就像路邊的棵樹。

棵樹。

江守辰的嘴角幾可察地動(dòng)了。

典禮終于漫長(zhǎng)的發(fā)言后進(jìn)入尾聲。

新生宣誓節(jié)，幾舉起右，重復(fù)著誓詞。

聲音匯聚洪流，場(chǎng)空回蕩。

江守辰跟著念，目光卻覺地向樹蔭方向飄去。

她己經(jīng)那了。

解散的哨聲響起，群始松動(dòng)，像是塊融化的藍(lán)冰川。

江守辰隨著流往走，周圍的喧鬧聲重新涌來，同學(xué)們互相介紹，抱怨氣，討論什么。

“剛才那個(gè)男生帥啊?！?br>
前面有兩個(gè)生竊竊語。

“你說扶的那個(gè)？

確實(shí)。

知道是哪個(gè)系的……去問問？”

聲音漸漸遠(yuǎn)去。

江守辰走出場(chǎng)，月的陽光依舊熾烈。

他抬擋了擋眼睛，指尖似乎還殘留著某種觸感。

薄荷糖的味道，混著陽光曬過頭發(fā)的焦。

還有那空蕩蕩的、什么都沒裝進(jìn)去的棕眼睛。

他低頭了己的掌，然后握緊，進(jìn)袋。

學(xué)。

他想。

個(gè)普的、炎熱的子。

除了那秒。

那秒，他扶住了個(gè)要暈倒的陌生生，而她甚至沒問他的名字。

這應(yīng)該是件很就被忘記的事。

江守辰這么想著，走向宿舍樓的方向。

他知道的是，有些瞬間就像，埋進(jìn)土的候悄聲息，要等到很以后才破土而出，長(zhǎng)參樹。