A市的八月末總裹著層化的濕熱，像是剛從水撈出來的棉絮，沉甸甸地壓皮膚。

硯舟坐副駕駛座，窗了道窄縫，風(fēng)灌進(jìn)來卷著路邊樟樹的氣息，混著遠(yuǎn)處工地隱約的打樁聲，廂攪出團(tuán)陌生的嘈雜。

他的指尖意識(shí)地?fù)钢矌У目?，塑料邊緣被磨得光滑，留幾道淺的月牙痕。

始終落窗飛速倒退的街景，卻又沒正進(jìn)去——瞳孔映著的是連片的綠，樟、梧桐、爬滿圍墻的爬山虎，綠得晃眼，像要把整個(gè)界都染團(tuán)模糊的、令窒息的塊。

“硯舟，渴渴？

媽媽這有水?！?br>
副駕駛后方來林慧翼翼的聲音，帶著點(diǎn)易察覺的試探。

硯舟沒回頭，也沒應(yīng)聲，只是將摳著卡扣的指收緊了些，指節(jié)泛出淡淡的青。

駕駛座的建明透過后鏡了妻子眼，聲地嘆了氣，轉(zhuǎn)回頭緩了速。

導(dǎo)航示還有鐘就到目的地，他清了清嗓子，盡量讓語氣聽起來輕松些：“到了，這邊境挺的，區(qū)也有樹，跟咱們以前住的地方有點(diǎn)像。”

這話似乎起了點(diǎn)作用，硯舟動(dòng)了動(dòng)，從流動(dòng)的街景移到窗己模糊的倒。

那是張過蒼的臉，眉眼很清俊，只是眼的烏青重得像化的墨，嘴唇抿條緊繃的首，透著股拒的疏離。

個(gè)月前，他把己鎖房間，憑門父母怎么敲都。

后是理醫(yī)生隔著門板溫聲勸了兩個(gè)，他才隔著門縫遞出張寫著“我想走”的紙條。

字跡歪歪扭扭，墨水洇了幾處，像他當(dāng)混到點(diǎn)的呼。

此之前，他己經(jīng)半年沒學(xué)校說過句話了。

課桌被推到教室角落，周圍的空位像條形的河，把他和所有隔。

有同學(xué)試圖跟他搭話，得到的只有長(zhǎng)的沉默和驟然緊繃的肩膀；師點(diǎn)名讓他回答問題，他像被燙到樣猛地低頭，指甲深深掐進(jìn)掌，首到疼得要喘過氣。

理醫(yī)生說，是境壓力加劇了他的閉癥癥狀，或許個(gè)完陌生的地方些。

建明和林慧沒絲毫猶豫，辭掉了了幾年的工作，賣掉了住了半輩子的房子，帶著硯舟橫跨半個(gè)，來到這個(gè)連氣候都截然同的南方城市。

子緩緩駛?cè)雲(yún)^(qū)，速度慢得幾乎像爬行。

入處的保安亭旁種著兩株的樟，枝葉繁茂得能遮住半個(gè)空，樹柏油路斑駁的光斑，隨著的移動(dòng)輕輕晃悠。

“就是這兒了，號(hào)樓?！?br>
建明停穩(wěn)，熄了火。

廂瞬間安靜來，只?？照{(diào)機(jī)后幾聲嗡鳴，然后徹底歸于沉寂。

硯舟維持著原來的姿勢(shì)沒動(dòng)，像是沒聽到父親的話。

林慧解安帶，輕聲說：“我先去拿點(diǎn)西，硯舟你慢慢來，急?！?br>
她推門，面的熱氣涌進(jìn)來點(diǎn)，帶著青草和泥土的味道。

硯舟的睫顫了顫，落己映窗的睫——很長(zhǎng)，很密，像兩把扇子，能把眼睛遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

建明也了，繞到后備箱幫忙搬行李。

林慧邊搬著個(gè)算太重的紙箱，邊回頭望了眼副駕駛座，聲音壓得更低：“他像……沒那么抗拒?！?br>
“慢慢?！?br>
建明的聲音帶著疲憊，卻又透著點(diǎn)希冀，“你這樹，跟他以前房間窗那棵多像?！?br>
他們的動(dòng)作很輕，盡量發(fā)出太的聲響。

硯舟坐了很，首到面來鄰居門的聲音，個(gè)清脆的聲問：“搬新家呀？

需要幫忙嗎？”

他的身猛地僵，像被針扎了似的，指瞬間攥緊了衣角。

“用用，謝謝啊！”

林慧連忙笑著回應(yīng)，“我們己來就行，麻煩了?！?br>
“客氣啥，我家孩子就樓，宋承宇，以后都是鄰居，有事兒喊聲！”

“哎哎，，謝謝謝謝！”

腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，硯舟緊繃的肩膀才稍松了些。

他深了氣，空氣有陌生的灰塵味，還有行李箱滾輪碾過地面的輕聲響。

他慢慢推門，腳剛落地，就被地面蒸的熱氣燙得縮了。

抬頭，恰撞進(jìn)片晃動(dòng)的綠。

號(hào)樓前種著排樟，樹干要兩個(gè)年才能合抱過來，樹冠像撐的傘，把整棟樓都罩。

陽光從枝葉的縫隙漏來，地拼出細(xì)碎的、跳躍的光點(diǎn)，像撒了地的星星。

他得有些出，首到林慧走過來，輕輕碰了碰他的胳膊：“去吧？

梯這邊?！?br>
硯舟點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，跟著父母往元門走。

路過棵樟，他停了停，伸出，指尖輕輕碰了粗糙的樹皮。

就這，身后來陣輕的腳步聲，伴隨著年清朗的嗓音：“媽，我回來啦！

今打球了……哎，你們是新搬來的？”

硯舟的身瞬間僵住，像被按了暫停鍵。

他能感覺到有落己背，帶著奇和探究，那目光像細(xì)的針，密密麻麻地扎過來，讓他呼滯。

他意識(shí)地往林慧身后躲了躲，肩膀聳起，像只受驚的獸。

林慧連忙轉(zhuǎn)過身，擋兒子身前，臉堆起溫和的笑：“是啊，我們剛到，就住這棟樓?！?br>
“我家也這棟！

5樓！”

年的聲音透著股來的熱，“我宋承宇，的。

阿姨你們家孩子也嗎？”

宋承宇說著，越過林慧，落那個(gè)只露出截蒼脖頸的年身。

對(duì)方低著頭，烏的頭發(fā)垂來，遮住了半張臉，只能到緊抿著的、毫血的嘴唇。

他的背挺得很首，卻又透著股說出的緊繃感，像是刻準(zhǔn)備著逃跑。

“嗯，跟你樣，也是，?！?br>
建明接過話，語氣帶著點(diǎn)易察覺的緊張，“這是我兒子，硯舟?！?br>
聽到己的名字被念出來，硯舟的身又繃緊了些，指死死攥著衣角，指節(jié)泛。

宋承宇眨了眨眼，沒錯(cuò)過年那瞬間的僵硬。

他動(dòng)，臉的笑容卻沒減，反而更溫和了些：“硯舟？

名字挺聽的。

我也，說定咱們同班呢！”

他說著，往前了半步，想得更清楚些。

就這，硯舟像是被什么刺到了，突然猛地轉(zhuǎn)過身，幾乎是踉蹌著沖進(jìn)了元門。

他的動(dòng)作太，帶起陣風(fēng)，吹起了額前的碎發(fā)，露出那過清亮、卻又空洞得嚇的眼睛——那面沒有何緒，只有片深見底的恐慌。

“硯舟！”

林慧驚呼聲，連忙追了去。

建明抱歉地沖宋承宇笑了笑：“這孩子……有點(diǎn)怕生?！?br>
宋承宇站原地沒動(dòng)，著緊閉的元門，眉頭蹙了起來。

剛才那眼太短暫，他沒清硯舟的表，只記住了那眼睛——像蒙著層厚厚的霧，把所有光亮都擋了面。

空氣還殘留著年身淡淡的洗衣粉味，混著樟樹的氣息，有種干凈又易碎的感覺。

他撓了撓頭，向建明：“叔叔阿姨別擔(dān)，可能是剛到新地方習(xí)慣。

以后都是鄰居，有什么事可以找我?！?br>
建明點(diǎn)點(diǎn)頭，感地說了聲“謝謝”，也匆匆進(jìn)了元樓。

宋承宇站樟樹，抬頭望了眼號(hào)樓的梯指示燈，著數(shù)字從慢慢往跳。

夏末的風(fēng)穿過樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，蟬鳴還知疲倦地聒噪著，陽光透過葉隙落他臉，暖融融的。

他想起剛才硯舟轉(zhuǎn)身，那截蒼得近乎透明的脖頸，還有攥得發(fā)的指。

“硯舟……”他默念了遍這個(gè)名字，像含了顆薄荷糖，清清涼涼的。

知道為什么，他突然有點(diǎn)奇，那層霧后面的眼睛，笑起來是什么樣子。

梯，硯舟縮角落，背緊緊貼著冰冷的轎廂壁，胸劇烈起伏著。

林慧想碰碰他，又怕嚇到他，只能擔(dān)憂地著。

建明按樓的按鈕，梯啟動(dòng)輕的失重感讓硯舟閉緊了眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫眼瞼片。

“沒事了，硯舟，沒了。”

林慧的聲音得輕，像哄個(gè)受了驚的嬰兒。

硯舟沒應(yīng)聲，只是把臉埋得更深了些，首到梯“?！钡芈曂?，門緩緩打，他才像找回了點(diǎn)力氣，幾乎是逃般地沖出梯，順著走廊往前跑。

0的門還沒關(guān)，他頭沖了進(jìn)去，反“砰”地聲關(guān)了門，把父母和面的界都隔絕。

房子是裝修的，家具還沒完搬進(jìn)來，顯得有些空曠。

客廳的落地窗正對(duì)著區(qū)的花園，片的陽光涌進(jìn)來，照亮了空氣飛舞的塵埃。

硯舟背靠著門板滑坐地，抱著膝蓋，把臉深深埋進(jìn)臂彎。

臟跳得飛，像要從嗓子眼蹦出來，耳邊還殘留著剛才那個(gè)年清亮的聲音，還有那道落背的、讓他渾身發(fā)緊的。

他閉著眼，用力氣，試圖復(fù)呼，可鼻腔涌入的陌生氣味卻讓他更加慌。

知過了多，門來輕輕的敲門聲，林慧的聲音帶著哭腔：“硯舟，門？

媽媽給你帶了你喜歡的蛋糕?！?br>
硯舟沒動(dòng)，只是把己縮得更緊了些，像只試圖把己揉進(jìn)墻縫的蝸。

窗的蟬鳴還繼續(xù)，陣過陣，像是要把這個(gè)漫長(zhǎng)的夏，連同這個(gè)剛剛始的、充滿未知的新地方，起拖進(jìn)邊際的喧囂。

而他只想找個(gè)安靜的角落，遠(yuǎn)躲起來。