重生2018：從負(fù)債小老板開始
第1章 崩盤那一夜
卷簾門砸來(lái)的那刻，我就知道，這家店是的完了。
“嘩啦——”聲音，卻傍晚的街顯得格刺耳。
我站門，還握著鏈條，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧τ悬c(diǎn)發(fā)。
門那條城的商業(yè)街燈火明，音箱著促銷歌，隔壁奶茶店門排著隊(duì)，有笑，有拍照。
只有我這家，著。
門貼著兩張紙，張“轉(zhuǎn)讓”，張“清倉(cāng)處理”。
風(fēng)吹，紙角翹起來(lái)，像是也撐住了。
我把“轉(zhuǎn)讓”那張撕來(lái)，撕得很慢。
是舍得，是甘。
兜的機(jī)震。
我低頭了眼，是我想接、敢接的名字。
房：今晚把鑰匙來(lái)。
房：房租拖兩個(gè)月了，別讓我鎖。
供貨商許：林川，貨款你明給出來(lái)，我只能報(bào)警。
額貸：您本期己逾期，請(qǐng)盡處理，否則將聯(lián)系緊急聯(lián)系。
我把屏幕摁。
是沒(méi)努力。
年前我從廠辭，拿著家拼西的幾萬(wàn)，租鋪?zhàn)?、進(jìn)貨、裝修、打廣告。
那候我每早點(diǎn)起，晚二點(diǎn)關(guān)門，搬貨搬到指裂，貼創(chuàng)可貼都嫌浪費(fèi)。
那候我信句話——只要肯干，就能身。
想想，。
我輸?shù)氖乔?，是，是關(guān)系，是運(yùn)氣，是那些別輕輕松松就能拿到、而我拼命都摸到的西。
隔壁店板吳從門路過(guò)，腳步停了，叼著煙掃了我眼。
“喲，關(guān)了？”
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)鎖門。
吳又笑了聲：“我還以為你能撐到年底呢。”
我沒(méi)接話。
他像是覺(jué)得夠，又補(bǔ)了句：“你這種啊，就適合生意，實(shí)實(shí)給打工才對(duì)?！?br>
這句話重，但別準(zhǔn)。
準(zhǔn)到周圍幾個(gè)路過(guò)的都笑了笑，像是出早就知道結(jié)局的戲。
我把鎖扣，轉(zhuǎn)身走。
背后來(lái)幾句壓低了聲音的議論。
“早就出來(lái)他行?！?br>
“聽說(shuō)欠了屁股債?！?br>
“店這樣，也算本事了。”
笑聲，卻字落，進(jìn)了我耳朵。
城就是這樣。
你旦倒，連風(fēng)都要踩你腳。
我走到街，路燈把子拉得很長(zhǎng)，子貼地，著比我本還狽。
剛拐進(jìn)巷子，輛轎停路邊，窗搖來(lái)。
“林川。”
我腳步頓住。
是我舅舅。
他坐，襯衣干干凈凈，著冷氣，我的眼，像是確認(rèn)件早就預(yù)料到的事。
“店關(guān)了？”
他問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)是。
他嘖了聲：“我早就跟你說(shuō)了，生意沒(méi)那么。
你沒(méi)關(guān)系二沒(méi)本，靠拼命有個(gè)屁用。”
我喉嚨發(fā)緊，還是沒(méi)說(shuō)話。
見我沉默，他反而更有底氣：“欠的你己想辦法，家可能首給你兜底。”
他頓了，著我：“還有，我那萬(wàn)塊，什么候還？”
萬(wàn)塊。
對(duì)別來(lái)說(shuō)也許算什么，但對(duì)的我來(lái)說(shuō)，是座山。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說(shuō)了兩個(gè)字：“盡?！?br>
他笑了：“你每次都說(shuō)盡。
你這樣，誰(shuí)還敢信你？”
窗慢慢搖去。
子走的候，輪胎壓過(guò)水坑，泥點(diǎn)子濺起來(lái)，正甩我褲腿。
像是醒我，我連面都沒(méi)了。
我站巷子，風(fēng)從衣領(lǐng)灌進(jìn)來(lái)，冷得發(fā)。
我是沒(méi)想過(guò)求誰(shuí)。
可你旦欠了債，嘴再怎么喊“叔姐”，別也只躲著你。
我掏出機(jī)，訊錄。
同學(xué)。
以前的板。
工程的朋友。
每個(gè)名字都像扇門。
我很清楚，只要按去，那扇門多半關(guān)得更響。
我把機(jī)收回兜。
走到這步，連求都嫌丟臉。
回到那間出租屋，我把燈打。
房子很，墻皮起皮，樓孩跑來(lái)跑去，花板首“咚咚”響。
桌攤著堆紙。
欠條、合同、賬、催款知。
像張張判決書。
我坐，把賬目筆筆算了遍。
房租。
貨款。
貸。
信用卡。
親戚朋友。
后那個(gè)數(shù)字跳出來(lái)的候，我盯著了很。
是懂，是敢信。
我想笑。
又笑出來(lái)。
我想起我媽那句“你別讓起”，想起我爸喝醉后罵我“沒(méi)出息”，想起親戚飯桌那些惺惺的關(guān)。
“生意怎么樣了？”
“近賺賺？”
“吧？”
每句都等我出丑。
機(jī)又震了。
額貸：您己逾期，若今未處理，將聯(lián)系緊急聯(lián)系：母親。
那刻，我的呼猛地滯。
我可以被罵廢物，可以被笑失敗，但我想讓我媽接到那話。
我扶著桌子站起來(lái)，胸像被什么攥住，越攥越緊。
窗很熱鬧。
廣場(chǎng)有跳舞，宵攤有喝酒，界切正常。
只有我個(gè)，掉去了。
始發(fā)。
耳邊的聲音被拉遠(yuǎn)，桌的賬我眼前旋轉(zhuǎn)。
水杯被我碰倒，水灑賬，紅的數(shù)字暈，像血。
我盯著那片紅，忽然笑了。
“完了?！?br>
意識(shí)徹底去之前，我腦子只剩個(gè)念頭——如能重來(lái)次……——“叮?！?br>
機(jī)示音把我拉了回來(lái)。
我猛地睜眼，發(fā)己坐張舊木桌前。
桌面有圈水杯燙過(guò)的痕跡，旁邊著臺(tái)舊的筆記本腦。
這是我還沒(méi)徹底崩盤住的地方。
我抓起機(jī)。
屏幕亮起。
0 年 4 月 。
我盯著那行字，了很。
是夢(mèng)。
是幻覺(jué)。
店還沒(méi)關(guān)。
債還沒(méi)壓死我。
那些，還沒(méi)踩到我臉。
我站原地，迫己冷靜來(lái)。
因?yàn)槲矣浀煤芮宄?br>
接來(lái)發(fā)生什么。
誰(shuí)風(fēng)光，誰(shuí)完蛋。
哪件起眼的事，徹底改變走向。
我記得清楚，再過(guò)幾，有些徹底完蛋。
“嘩啦——”聲音，卻傍晚的街顯得格刺耳。
我站門，還握著鏈條，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧τ悬c(diǎn)發(fā)。
門那條城的商業(yè)街燈火明，音箱著促銷歌，隔壁奶茶店門排著隊(duì)，有笑，有拍照。
只有我這家，著。
門貼著兩張紙，張“轉(zhuǎn)讓”，張“清倉(cāng)處理”。
風(fēng)吹，紙角翹起來(lái)，像是也撐住了。
我把“轉(zhuǎn)讓”那張撕來(lái)，撕得很慢。
是舍得，是甘。
兜的機(jī)震。
我低頭了眼，是我想接、敢接的名字。
房：今晚把鑰匙來(lái)。
房：房租拖兩個(gè)月了，別讓我鎖。
供貨商許：林川，貨款你明給出來(lái)，我只能報(bào)警。
額貸：您本期己逾期，請(qǐng)盡處理，否則將聯(lián)系緊急聯(lián)系。
我把屏幕摁。
是沒(méi)努力。
年前我從廠辭，拿著家拼西的幾萬(wàn)，租鋪?zhàn)?、進(jìn)貨、裝修、打廣告。
那候我每早點(diǎn)起，晚二點(diǎn)關(guān)門，搬貨搬到指裂，貼創(chuàng)可貼都嫌浪費(fèi)。
那候我信句話——只要肯干，就能身。
想想，。
我輸?shù)氖乔?，是，是關(guān)系，是運(yùn)氣，是那些別輕輕松松就能拿到、而我拼命都摸到的西。
隔壁店板吳從門路過(guò)，腳步停了，叼著煙掃了我眼。
“喲，關(guān)了？”
我沒(méi)抬頭，繼續(xù)鎖門。
吳又笑了聲：“我還以為你能撐到年底呢。”
我沒(méi)接話。
他像是覺(jué)得夠，又補(bǔ)了句：“你這種啊，就適合生意，實(shí)實(shí)給打工才對(duì)?！?br>
這句話重，但別準(zhǔn)。
準(zhǔn)到周圍幾個(gè)路過(guò)的都笑了笑，像是出早就知道結(jié)局的戲。
我把鎖扣，轉(zhuǎn)身走。
背后來(lái)幾句壓低了聲音的議論。
“早就出來(lái)他行?！?br>
“聽說(shuō)欠了屁股債?！?br>
“店這樣，也算本事了。”
笑聲，卻字落，進(jìn)了我耳朵。
城就是這樣。
你旦倒，連風(fēng)都要踩你腳。
我走到街，路燈把子拉得很長(zhǎng)，子貼地，著比我本還狽。
剛拐進(jìn)巷子，輛轎停路邊，窗搖來(lái)。
“林川。”
我腳步頓住。
是我舅舅。
他坐，襯衣干干凈凈，著冷氣，我的眼，像是確認(rèn)件早就預(yù)料到的事。
“店關(guān)了？”
他問(wèn)。
我沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)是。
他嘖了聲：“我早就跟你說(shuō)了，生意沒(méi)那么。
你沒(méi)關(guān)系二沒(méi)本，靠拼命有個(gè)屁用。”
我喉嚨發(fā)緊，還是沒(méi)說(shuō)話。
見我沉默，他反而更有底氣：“欠的你己想辦法，家可能首給你兜底。”
他頓了，著我：“還有，我那萬(wàn)塊，什么候還？”
萬(wàn)塊。
對(duì)別來(lái)說(shuō)也許算什么，但對(duì)的我來(lái)說(shuō)，是座山。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說(shuō)了兩個(gè)字：“盡?！?br>
他笑了：“你每次都說(shuō)盡。
你這樣，誰(shuí)還敢信你？”
窗慢慢搖去。
子走的候，輪胎壓過(guò)水坑，泥點(diǎn)子濺起來(lái)，正甩我褲腿。
像是醒我，我連面都沒(méi)了。
我站巷子，風(fēng)從衣領(lǐng)灌進(jìn)來(lái)，冷得發(fā)。
我是沒(méi)想過(guò)求誰(shuí)。
可你旦欠了債，嘴再怎么喊“叔姐”，別也只躲著你。
我掏出機(jī)，訊錄。
同學(xué)。
以前的板。
工程的朋友。
每個(gè)名字都像扇門。
我很清楚，只要按去，那扇門多半關(guān)得更響。
我把機(jī)收回兜。
走到這步，連求都嫌丟臉。
回到那間出租屋，我把燈打。
房子很，墻皮起皮，樓孩跑來(lái)跑去，花板首“咚咚”響。
桌攤著堆紙。
欠條、合同、賬、催款知。
像張張判決書。
我坐，把賬目筆筆算了遍。
房租。
貨款。
貸。
信用卡。
親戚朋友。
后那個(gè)數(shù)字跳出來(lái)的候，我盯著了很。
是懂，是敢信。
我想笑。
又笑出來(lái)。
我想起我媽那句“你別讓起”，想起我爸喝醉后罵我“沒(méi)出息”，想起親戚飯桌那些惺惺的關(guān)。
“生意怎么樣了？”
“近賺賺？”
“吧？”
每句都等我出丑。
機(jī)又震了。
額貸：您己逾期，若今未處理，將聯(lián)系緊急聯(lián)系：母親。
那刻，我的呼猛地滯。
我可以被罵廢物，可以被笑失敗，但我想讓我媽接到那話。
我扶著桌子站起來(lái)，胸像被什么攥住，越攥越緊。
窗很熱鬧。
廣場(chǎng)有跳舞，宵攤有喝酒，界切正常。
只有我個(gè)，掉去了。
始發(fā)。
耳邊的聲音被拉遠(yuǎn)，桌的賬我眼前旋轉(zhuǎn)。
水杯被我碰倒，水灑賬，紅的數(shù)字暈，像血。
我盯著那片紅，忽然笑了。
“完了?！?br>
意識(shí)徹底去之前，我腦子只剩個(gè)念頭——如能重來(lái)次……——“叮?！?br>
機(jī)示音把我拉了回來(lái)。
我猛地睜眼，發(fā)己坐張舊木桌前。
桌面有圈水杯燙過(guò)的痕跡，旁邊著臺(tái)舊的筆記本腦。
這是我還沒(méi)徹底崩盤住的地方。
我抓起機(jī)。
屏幕亮起。
0 年 4 月 。
我盯著那行字，了很。
是夢(mèng)。
是幻覺(jué)。
店還沒(méi)關(guān)。
債還沒(méi)壓死我。
那些，還沒(méi)踩到我臉。
我站原地，迫己冷靜來(lái)。
因?yàn)槲矣浀煤芮宄?br>
接來(lái)發(fā)生什么。
誰(shuí)風(fēng)光，誰(shuí)完蛋。
哪件起眼的事，徹底改變走向。
我記得清楚，再過(guò)幾，有些徹底完蛋。