語文考了4。

因?yàn)闆]考滿，卷子被我媽摔我臉。

“！每次就差！林晚照，你的腦子呢？被狗了嗎？！”

“你能能學(xué)學(xué)你表姐！家為啥能考滿？”

我爸沒說話，只是沉默地站，像座隨噴發(fā)的火山。

他的煙明明滅滅，煙霧繚繞，模糊了他臉那種我悉到骨子的失望。



我們家的希望，是從我學(xué)年級(jí)次考了年級(jí)始，被點(diǎn)燃的。

那之前，我們家是親戚聚恒的角落。

爸媽總是縮沙發(fā)起眼的位置，聽著伯炫耀他兒子又拿了什么獎(jiǎng)，姑姑顯擺她兒跳舞又去了哪個(gè)臺(tái)。

每當(dāng)那，我媽死死攥著杯子，指節(jié)泛，我爸則根接根地抽煙，煙霧把他難堪的臉熏得更加灰敗。

我那懂，只知道叔叔伯伯家的姐姐都很厲害，而我，是那個(gè)讓爸媽抬起頭的孩子。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生那次期考試。

我懵懵懂懂，常發(fā)揮，語文數(shù)學(xué)，名字次被紅筆寫了年級(jí)光榮榜的頂端。

學(xué)，我媽破荒地來了校門接我。

她臉有種我從未見過的光，把奪過我的卷子，反復(fù)著那鮮紅的00，指都。

那晚，我爸意早回家，了只燒雞。

飯桌，他給我夾了個(gè)雞腿，聲音是壓抑的動(dòng)：“晚照，學(xué)，給爸爭(zhēng)氣！”

那是我次到雞腿。以前，雞腿總是留給偶爾來客的“厲害”的堂。

從那以后，切都變了。

我的界被迅速簡(jiǎn)化兩個(gè)字：學(xué)習(xí)。

家的機(jī)很沒有再打過。

墻貼滿了詞表、公式和我抄的《出師表》。

我的玩具、課書，所有與學(xué)習(xí)關(guān)的西，個(gè)周末之后，消失得蹤。我媽說，那是為了讓我旁騖。

爸媽的工作似乎也變得那么重要了。

我媽辭掉了需要偶爾加班的工作，了個(gè)清閑但的崗位，只為能準(zhǔn)接我學(xué)，盯著我寫每科作業(yè)。

我爸則戒了煙，戒了酒，說要把每都花刀刃。

我的補(bǔ)習(xí)班、教輔書、營(yíng)養(yǎng)品。

他們?cè)賲⑴c何謂的社交。

親戚聚，能推則推。

我媽說：“有那間，如多給你刷兩題?！?br>
我們的生活，像緊了發(fā)條的鐘，準(zhǔn)，刻板，毫生氣。

每，凌晨點(diǎn)半，我媽準(zhǔn)推我的房門，用冰冷的巾給我擦臉，讓我徹底清醒。

然后就是朗讀、背誦、計(jì)算……直到深點(diǎn)。

臺(tái)燈是我忠實(shí)的伙伴，照亮著仿佛遠(yuǎn)也寫完的試卷。

他們?cè)傥彝碚?，而是我“”?br>
“，該起了?！?br>
“，這道題怎么錯(cuò)了？”

“，次須把二名甩二?！?br>
我了他們唯的話題，也是他們部的驕傲。得去的數(shù)家庭聚，我終于到了爸媽揚(yáng)眉吐氣的樣子。他們被親戚們圍著，聽著那些曾經(jīng)屬于別的恭維。

“林，還是你們教孩子！”

“晚照是文曲星凡?。　?br>
“以后肯定清！”

我爸矜持地笑著，我媽則遍遍厭其煩地故作謙虛：“哎呀，她就是運(yùn)氣，還得努力，能驕傲?！?br>
只有我知道，那笑容背后，是勒我脖子，越來越緊的繩索。