凌晨兩點(diǎn)，雨水將霓虹燈光暈染片模糊的油，城市像頭疲憊的獸匍匐。

林澈站“忘川”舊書店的屋檐，著雨簾后的窄巷——那本該是書店的后墻，此刻卻詭異地洞著扇雕花木門，門漆，連光都似乎被吞噬。

這是她次見這扇門。

連續(xù)七個雨，它同間、同地點(diǎn)出，仿佛專為她而設(shè)的邀請，或是陷阱。

腕表的指針發(fā)燙，表盤，個若隱若的沙漏紋路正倒轉(zhuǎn)。

這是家族遺物，也是她唯的指引。

間多了。

她深氣，邁過水洼，推門而入。

暗并非虛。

它是絲綢般的、有質(zhì)感的，帶著舊紙、冷墨和某種非塵的花。

腳步聲被徹底收，只有己的跳耳膜擂鼓。

走了約莫步，前方毫征兆地亮起團(tuán)柔和的光暈，照亮了列望到頂?shù)臅?，以及書架前穿著暗紅長袍、正用羽筆書寫的管理員。

管理員頭也沒抬，聲音干澀如摩擦的羊皮紙：“編號?！?br>
“萬零。”

林澈報出數(shù)字。

這是腕表給她的示。

羽筆停頓了。

“奇數(shù)。

來你是來‘還債’的，是來‘借貸’的。”

管理員終于抬起頭，他的眼睛沒有瞳孔，是片旋轉(zhuǎn)的星，“規(guī)矩你知道。

借閱‘活文獻(xiàn)’，需以等價的‘記憶’或‘感’抵押。

逾期還，抵押物歸庫，借閱者……為館藏部?！?br>
林澈遞枚透明的水晶瓶，面封存著段的光絮——那是她歲生那的部喜悅。

“我要借閱《艾爾異聞錄》七章，關(guān)于‘實(shí)拓印’的部。”

管理員接過瓶子，對著光了，置可否。

“七章的原典正‘修復(fù)區(qū)’。

它次的借閱者試圖用眼淚修改結(jié)局，導(dǎo)致書頁的城邦被淹沒，還漏水?！?br>
他指了指身后深邃的走廊，“己去找。

記住，修復(fù)區(qū)，書的容是穩(wěn)定的。

你到的，可能只是書希望你認(rèn)為的‘相’。

別被故事‘掉’。”

修復(fù)區(qū)像圖書館，更像個剛剛經(jīng)歷災(zāi)變的縮界。

有的書架燃燒，文字化為灰燼飄散；有的書架凝結(jié)著冰霜，句子被凍半空；還有的區(qū)域，書頁的河流的流淌，打濕了地毯。

林澈根據(jù)索引的弱感應(yīng)穿梭迷宮，避攤正試圖復(fù)她腳步聲的墨水，和幾本斷用封面試圖勾住她衣角的言說。

終于，她條漂浮著發(fā)光水母（實(shí)則是被剝離的感嘆號）的廊道盡頭，找到了目標(biāo)。

《艾爾異聞錄》懸浮個透明力場，七章的部書頁破損嚴(yán)重，正有的光點(diǎn)像工蟻樣忙碌修補(bǔ)。

她翼翼地將指按指定段落。

文字流入腦，卻是冰冷的記載，而是段沉浸式的畫面：個與她容貌有相似的年輕男子，正站類似實(shí)驗(yàn)室的地方，將枚復(fù)雜的符文嵌入塊普的青石板。

秒，石板的紋路活了過來，蔓延到墻壁、地板，整個房間的物理規(guī)則始扭曲、重構(gòu)……這就是“實(shí)拓印”，種將概念行烙印進(jìn)物質(zhì)界的術(shù)。

畫面的男子——她的林淵，轉(zhuǎn)過頭，仿佛穿透了空與書頁，對她聲地說了個詞：“……什么？”

林澈意識地問。

書頁的畫面驟然碎裂！

所有的光點(diǎn)工蟻瞬間僵首，然后齊齊轉(zhuǎn)向她。

，是轉(zhuǎn)向她，是轉(zhuǎn)向她身后！

個靜得可怕的聲音響起：“，你打擾了這的寧靜。”

林澈猛地回頭。

只見個穿著修身西裝、戴著絲眼鏡的男知何站那，把玩著本沒有標(biāo)題的書冊。

他去英俊而儒雅，但鏡片后的眼睛毫溫度，周身散發(fā)著與這破損修復(fù)區(qū)格格入的絕對秩序感。

他是這的“修復(fù)師”，還是……男緩步走近，目光掃過她尚未收回的和《艾爾異聞錄》殘留的動。

“《異聞錄》七章，危險評級：深淵。

借閱請未獲階管理員批準(zhǔn)。

根據(jù)《虛空圖書館守則》4條款，你嫌違規(guī)接觸危館藏?！?br>
他歪頭，露出絲淡的、令骨髓發(fā)冷的興趣，“更讓我奇的是，你的‘氣息’……我曾另本‘逾期未歸’的借閱者名冊感受到過。

你，和編號‘西萬’，是什么關(guān)系？”

林澈的臟驟然緊縮。

編號西萬，正是年前此失蹤的林淵的號。

腕表這刻變得滾燙。

前方的書架始聲地移動、重組，封鎖退路。

而身后的男，己經(jīng)緩緩打了那本字的書冊，空的書頁，始浮出針對她的、墨跡未干的文字……