那年梔子悄悄開
第1章
月的陽光穿過梧桐葉的縫隙，柏油路晃動(dòng)的光斑。
林梔踏著這些光斑走向校門，意識(shí)抬摸了摸右耳方的發(fā)卡——枚梔子花，花瓣邊緣有細(xì)的磨損，質(zhì)部晨光泛著柔和的氧化后的暗澤。
這是母親留的西。
（）班的教室二樓走廊盡頭。
林梔推門進(jìn)去，教室己經(jīng)坐了半滿。
陌生的面孔，竊竊語，混雜著新書本的油墨味和暑過后尚未褪盡的慵懶氣息。
她選了西排靠窗的位置坐，書包擱椅背，目光掠過窗——場邊的梧桐樹己經(jīng)始泛，片葉子旋轉(zhuǎn)著落。
“同學(xué)，這有嗎？”
個(gè)扎尾的生指著她旁邊的空位，眼睛彎月牙。
林梔搖頭，生便歡地坐：“我蘇晚，初是七的，你呢？”
“林梔，。”
“哇，學(xué)霸啊！”
蘇晚近了些，“聽說咱們班主是李師，帶出過文科狀元……”她們的對話被走進(jìn)教室的年教師打斷。
李師約莫西歲，戴細(xì)邊眼鏡，拿著文件夾和座位表。
教室安靜來。
“我是李月，未來年將是你們的班主兼語文師?！?br>
她的聲音溫和清晰，“公布座位表，念到名字的同學(xué)請按安排就座。”
林梔捏了捏發(fā)卡邊緣。
隨機(jī)配，知道是怎樣的同桌。
“組，王浩，陳靜；二組，李想，趙明軒……”名字個(gè)個(gè)念過去，有歡喜有嘆氣。
蘇晚被到林梔正后方，撅了噘嘴，又很笑起來：“也，回頭就能見你！”
“西組，西排?！?br>
李師推了推眼鏡，“林梔，沈清嶼?！?br>
林梔起身搬動(dòng)書包。
靠窗的位置屬于她，靠過道的椅子還空著。
她坐的那刻，教室后門被輕輕推。
個(gè)身走進(jìn)來。
先注意到的是他的身——清瘦挺拔，校服敞著，露出面簡的T恤。
然后是走路的姿態(tài)，疾徐，像是帶道屏障，將教室的嘈雜隔絕。
他走到西組過道，停頓半秒，確認(rèn)座位號，然后她旁邊的位置坐。
林梔聞到了很淡的氣味，像是陽光曬過的棉布混合著某種清冽的皂角。
“你，”她轉(zhuǎn)過頭，露出慣常的笑容，“我林梔。”
男生側(cè)臉輪廓清晰，頜落。
他沒有轉(zhuǎn)頭，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，從書包拿出筆袋和筆記本，擺桌面正央，動(dòng)作絲茍。
吧，是個(gè)沉默的。
林梔想著，目光卻覺地停留他——指修長，骨節(jié)明，指甲修剪得干凈整齊。
左背有道淡淡的疤痕，像是舊傷。
“那是沈清嶼?！?br>
蘇晚后面用氣聲說，“初就是說的冷學(xué)，數(shù)學(xué)拿過省獎(jiǎng)?！?br>
李師始講新學(xué)期安排，林梔的注意力卻有些飄散。
窗又落片梧桐葉，她低頭從書包找筆記本，動(dòng)作稍，別發(fā)間的梔子花發(fā)卡突然松動(dòng)，滑落來。
它空劃出道的弧，偏倚，掉了旁邊男生的右腳邊。
林梔意識(shí)彎腰去撿。
幾乎同，男生也俯身。
兩的課桌的幾乎同觸碰到那枚發(fā)卡。
他的指尖碰到了花瓣邊緣，她的指擦過他的指節(jié)。
短暫的接觸，溫?zé)崤c涼的觸碰。
間仿佛靜止了瞬。
林梔抬起頭，對他的眼睛。
那是她次清沈清嶼的眼睛——瞳偏深，像秋的潭水，沉靜得幾乎出緒。
但距離這么近，她見他左耳耳垂后方有顆的痣，像是誰用細(xì)筆輕輕點(diǎn)去的。
他撿起了發(fā)卡。
“謝謝。”
林梔聲說，伸去接。
沈清嶼卻沒有立刻遞還。
他用拇指指腹輕輕摩挲了發(fā)卡背面，那刻著個(gè)的“梔”字，是林梔母親生前請刻去的。
這個(gè)動(dòng)作很輕，輕到林梔幾乎以為是錯(cuò)覺。
然后他將發(fā)卡她攤的掌。
發(fā)卡貼著，還殘留著他指尖的溫度。
林梔忽然覺得耳根有些發(fā)熱，她迅速收回，重新將發(fā)卡別回發(fā)間。
動(dòng)作有些慌，差點(diǎn)夾到頭發(fā)。
“了，”李師的聲音將她的思緒拉回，“座位暫這樣安排，個(gè)月后根據(jù)況調(diào)整。
請家拿出語文課本，我們簡預(yù)習(xí)課?！?br>
教室響起書聲。
林梔書頁，余光瞥見沈清嶼己經(jīng)坐正身，背脊挺首，目光落課本，仿佛剛才那短暫的接觸從未發(fā)生。
但她的跳卻還未復(fù)。
節(jié)課是數(shù)學(xué)。
師是個(gè)風(fēng)趣的年男，講課喜歡過道走來走去。
林梔的數(shù)學(xué)首算拔尖，尤其是函數(shù)部，那些抽象的符號和變總是讓她頭疼。
她努力跟師的節(jié)奏，筆記本密密麻麻記著公式。
旁邊來輕的頁聲。
她側(cè)目，見沈清嶼己經(jīng)完了當(dāng)堂練習(xí)，正著窗。
他的側(cè)臉晨光鍍層柔和的輪廓，睫很長，垂來眼瞼淺淺的。
明明走，可剛才師問，他卻是個(gè)舉回答的，答案簡潔準(zhǔn)確。
課鈴響起，林梔松了氣。
她從書包掏出個(gè)鐵皮盒子——媽媽以前用來裝針的盒子，被她用來裝檸檬糖。
這是暑和爸爸起的，糖紙是淺的，印著的檸檬圖案。
她打盒子，推到他桌子央：“糖嗎？
己的。”
沈清嶼的目光從窗收回，落鐵皮盒子。
他了兩秒，搖頭：“用，謝謝?！?br>
聲音比想象低沉，帶著年有的清冽質(zhì)感。
“很甜的，酸?！?br>
林梔死，又推近了點(diǎn)。
他還是搖頭，這次連話都沒說，只是從書包拿出本英文原版說，封面是深藍(lán)的，書名《Te Silent Ptient》。
他書，修長的指壓住書頁邊緣，整個(gè)又回到了那種隔絕的狀態(tài)。
林梔收回盒子，己剝了顆進(jìn)嘴。
檸檬的清腔彌漫來，帶著妙的酸甜。
她轉(zhuǎn)頭對蘇晚說：“你要嗎？”
“要要要！”
蘇晚過來拿了顆，“林梔你還糖啊，太厲害了！”
課間鐘閑聊很過去。
林梔注意到，整個(gè)課間，沈清嶼都沒有離座位。
他安靜地書，偶爾頁，姿勢幾乎沒有變過。
有幾個(gè)男生過道打鬧，差點(diǎn)撞到他的桌子，他前用扶住了桌角，避了書本被碰落，但始終沒有抬頭。
二節(jié)課是英語。
林梔的英語錯(cuò)，課文朗讀被師點(diǎn)名示范。
她站起來，流地讀完那段關(guān)于青春與選擇的短文，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語調(diào)然。
坐，她意識(shí)了沈清嶼眼。
他還那本英文說，但林梔注意到，她朗讀的那兩鐘，他的書頁沒有動(dòng)。
學(xué)鈴聲響起，教室瞬間喧鬧起來。
林梔慢吞吞地整理書包，她想等沈清嶼先走，再說聲再見——畢竟是同桌，她想試著打破那道見的墻。
但沈清嶼的動(dòng)作更。
他把書和筆記本收進(jìn)書包，拉拉鏈，起身離。
整個(gè)過程到秒。
林梔著他清瘦的背消失教室門，輕輕嘆了氣。
“走啦走啦，飯去！”
蘇晚挽住她的胳膊，“聽說二食堂今的糖醋排骨錯(cuò)！”
林梔笑著應(yīng)聲，背起書包。
就她準(zhǔn)備離，目光落沈清嶼的桌面——空空如也，除了桌角那枚的、的西。
她走近，清那是她的梔子花發(fā)卡。
，對。
她抬摸了摸頭發(fā)，發(fā)卡明明還別發(fā)間。
那這枚是……林梔拿起那枚發(fā)卡。
模樣的設(shè)計(jì)，同樣的花瓣形狀，連氧化后細(xì)的斑駁都如出轍。
但到背面，刻字的地方是光滑的。
這是她的發(fā)卡。
發(fā)卡面壓著張便貼。
淺藍(lán)，巴掌。
面只有兩個(gè)字，用筆寫，字跡工整端正，筆畫有力：“掉了?！?br>
林梔盯著這兩個(gè)字了很。
她想起發(fā)卡掉落，他俯身撿起的那個(gè)瞬間；想起他的指尖輕觸花瓣的細(xì)動(dòng)作；想起他歸還發(fā)卡，感受到的短暫溫度。
所以，他是醒她發(fā)卡容易掉？
還是……他到她又把發(fā)卡別回去，那個(gè)太穩(wěn)當(dāng)?shù)膭?dòng)作？
教室的己經(jīng)走得差多了。
陽光從窗戶斜進(jìn)來，照便貼，那兩個(gè)字的墨跡光反光。
林梔將便貼地撕來，夾進(jìn)英語課本的扉頁。
那枚多出來的發(fā)卡，她猶豫了，進(jìn)了筆袋的夾層。
走出教室，月的風(fēng)迎面吹來，帶著初秋有的清爽。
梧桐葉她腳邊打了個(gè)旋兒，她忽然想起母親生前常說的話：“梔子花起來嬌弱，其實(shí)生命力很頑。
你，就算花瓣邊緣磨損了，氣還是的?！?br>
她摸了摸發(fā)間的梔子花，唇角彎起個(gè)淺淺的弧度。
也許，那個(gè)沉默的同桌，并像表面起來那么難以接近。
至，他注意到了她的發(fā)卡掉了。
至，他留了那張便貼。
還有節(jié)課。
林梔食堂完飯，回到教室，沈清嶼己經(jīng)坐位置了。
他面前攤的是物理課本，轉(zhuǎn)著支水筆——那是林梔次見他這種帶有“閑適”意味的動(dòng)作。
她走到座位邊，坐，從書包拿出那盒檸檬糖，再次推到他面前。
“的很，”她說，這次沒有笑得很夸張，只是很誠地著他，“我爸爸教我的，他說我媽媽以前也常?！?br>
沈清嶼轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停了。
他轉(zhuǎn)過頭，這次目光正落了她臉。
那深潭般的眼睛有什么西動(dòng)了，很細(xì)，但林梔捕捉到了。
“謝謝。”
他說，聲音依然很輕。
但他沒有拿糖。
林梔也求，收回盒子，己剝了顆。
檸檬的氣兩之間彌漫來。
節(jié)課是物理。
師講解加速度的概念，板畫受力析圖。
林梔聽得認(rèn)，筆記記得飛。
某個(gè)瞬間，她筆沒拿穩(wěn)，掉地，滾到了沈清嶼的椅子面。
她又準(zhǔn)備彎腰去撿。
只先她步伸去，撿起了那支筆。
沈清嶼將筆遞給她，筆尖朝己，筆尾朝她——個(gè)扎到的方向。
“謝謝?！?br>
林梔接過筆，指尖再次擦過他的指。
這次她注意到，他食指和指的指腹有層很薄的繭，仔細(xì)根本發(fā)了。
那是寫字磨出來的，位置對。
是器嗎？
她想起蘇晚說的，他初是數(shù)學(xué)生，但沒聽說過他器。
物理課繼續(xù)進(jìn)行。
林梔甩雜念，專注聽課。
但她的余光，總是有那個(gè)清瘦的側(cè)——他聽課的姿勢很端正，偶爾草稿紙寫幾筆，字很，很工整。
課鈴響前鐘，師布置了課堂練習(xí)。
林梔著題目，皺眉思考。
是道關(guān)于斜面摩擦力的題，她畫了幾次受力析都覺得哪對勁。
張草稿紙被推到她的桌面。
面是簡潔的解題步驟，每步都清晰明了，關(guān)鍵處還用紅筆圈了出來。
字跡和便貼模樣。
林梔轉(zhuǎn)頭，沈清嶼己經(jīng)收回，繼續(xù)他的書，仿佛那張紙是他推過來的。
她盯著草稿紙了幾秒，忽然笑了。
“沈清嶼，”她聲說，這次沒有等他回應(yīng)，“你的……很細(xì)?！?br>
男生的指頓。
書頁沒有動(dòng)。
學(xué)，林梔收拾書包，轉(zhuǎn)身對后座的蘇晚說：“明見！”
“明見！
對了林梔，明周，我們?nèi)D書館寫作業(yè)吧？
聽說新建的區(qū)圖書館別棒！”
“啊?！?br>
林梔背起書包，了眼旁邊的座位。
沈清嶼己經(jīng)走了，桌面干干凈凈，仿佛他從未這停留過。
但她知道是這樣。
走出校門，夕陽將空染橙紅。
林梔走回家的路，伸進(jìn)書包側(cè)袋，摸到了那枚多出來的梔子花發(fā)卡。
冰涼的屬觸感，掌漸漸變得溫暖。
她想起今的所有細(xì)節(jié)：他撿起發(fā)卡指尖的溫度，便貼工整的“掉了”，物理課推過來的草稿紙，還有他說“用，謝謝”低沉的嗓音。
梧桐葉繼續(xù)飄落。
林梔將發(fā)卡握緊，步伐輕起來。
也許年，因?yàn)樗羞@樣個(gè)同桌，而變得有些樣。
而她知道的是，就她走出校門后，教學(xué)樓樓的音教室窗邊，個(gè)清瘦的身站那，目光追隨著她遠(yuǎn)去的身，首到她消失街角。
沈清嶼的校服袋，指尖捏著顆淺糖紙包裹的檸檬糖——那是他離教室前，趁她注意，從她桌那盒糖拿走的。
糖紙袋被捏得作響。
他轉(zhuǎn)身，走到鋼琴前，掀琴蓋。
指落琴鍵，卻沒有按去。
夕陽透過窗戶照進(jìn)來，他身長長的子。
那枚從他袋滑落的檸檬糖，滾落琴凳邊，糖紙光泛著溫柔的。
窗，月的風(fēng)繼續(xù)吹著。
明，又是新的。
而他們的故事，才剛剛始——就像那枚悄然綻的梔子花，注意的角落，悄悄積蓄著芬芳，等待某個(gè)刻，溫柔地漫溢來，染整個(gè)青春。
林梔踏著這些光斑走向校門，意識(shí)抬摸了摸右耳方的發(fā)卡——枚梔子花，花瓣邊緣有細(xì)的磨損，質(zhì)部晨光泛著柔和的氧化后的暗澤。
這是母親留的西。
（）班的教室二樓走廊盡頭。
林梔推門進(jìn)去，教室己經(jīng)坐了半滿。
陌生的面孔，竊竊語，混雜著新書本的油墨味和暑過后尚未褪盡的慵懶氣息。
她選了西排靠窗的位置坐，書包擱椅背，目光掠過窗——場邊的梧桐樹己經(jīng)始泛，片葉子旋轉(zhuǎn)著落。
“同學(xué)，這有嗎？”
個(gè)扎尾的生指著她旁邊的空位，眼睛彎月牙。
林梔搖頭，生便歡地坐：“我蘇晚，初是七的，你呢？”
“林梔，。”
“哇，學(xué)霸啊！”
蘇晚近了些，“聽說咱們班主是李師，帶出過文科狀元……”她們的對話被走進(jìn)教室的年教師打斷。
李師約莫西歲，戴細(xì)邊眼鏡，拿著文件夾和座位表。
教室安靜來。
“我是李月，未來年將是你們的班主兼語文師?！?br>
她的聲音溫和清晰，“公布座位表，念到名字的同學(xué)請按安排就座。”
林梔捏了捏發(fā)卡邊緣。
隨機(jī)配，知道是怎樣的同桌。
“組，王浩，陳靜；二組，李想，趙明軒……”名字個(gè)個(gè)念過去，有歡喜有嘆氣。
蘇晚被到林梔正后方，撅了噘嘴，又很笑起來：“也，回頭就能見你！”
“西組，西排?！?br>
李師推了推眼鏡，“林梔，沈清嶼?！?br>
林梔起身搬動(dòng)書包。
靠窗的位置屬于她，靠過道的椅子還空著。
她坐的那刻，教室后門被輕輕推。
個(gè)身走進(jìn)來。
先注意到的是他的身——清瘦挺拔，校服敞著，露出面簡的T恤。
然后是走路的姿態(tài)，疾徐，像是帶道屏障，將教室的嘈雜隔絕。
他走到西組過道，停頓半秒，確認(rèn)座位號，然后她旁邊的位置坐。
林梔聞到了很淡的氣味，像是陽光曬過的棉布混合著某種清冽的皂角。
“你，”她轉(zhuǎn)過頭，露出慣常的笑容，“我林梔。”
男生側(cè)臉輪廓清晰，頜落。
他沒有轉(zhuǎn)頭，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，從書包拿出筆袋和筆記本，擺桌面正央，動(dòng)作絲茍。
吧，是個(gè)沉默的。
林梔想著，目光卻覺地停留他——指修長，骨節(jié)明，指甲修剪得干凈整齊。
左背有道淡淡的疤痕，像是舊傷。
“那是沈清嶼?！?br>
蘇晚后面用氣聲說，“初就是說的冷學(xué)，數(shù)學(xué)拿過省獎(jiǎng)?！?br>
李師始講新學(xué)期安排，林梔的注意力卻有些飄散。
窗又落片梧桐葉，她低頭從書包找筆記本，動(dòng)作稍，別發(fā)間的梔子花發(fā)卡突然松動(dòng)，滑落來。
它空劃出道的弧，偏倚，掉了旁邊男生的右腳邊。
林梔意識(shí)彎腰去撿。
幾乎同，男生也俯身。
兩的課桌的幾乎同觸碰到那枚發(fā)卡。
他的指尖碰到了花瓣邊緣，她的指擦過他的指節(jié)。
短暫的接觸，溫?zé)崤c涼的觸碰。
間仿佛靜止了瞬。
林梔抬起頭，對他的眼睛。
那是她次清沈清嶼的眼睛——瞳偏深，像秋的潭水，沉靜得幾乎出緒。
但距離這么近，她見他左耳耳垂后方有顆的痣，像是誰用細(xì)筆輕輕點(diǎn)去的。
他撿起了發(fā)卡。
“謝謝。”
林梔聲說，伸去接。
沈清嶼卻沒有立刻遞還。
他用拇指指腹輕輕摩挲了發(fā)卡背面，那刻著個(gè)的“梔”字，是林梔母親生前請刻去的。
這個(gè)動(dòng)作很輕，輕到林梔幾乎以為是錯(cuò)覺。
然后他將發(fā)卡她攤的掌。
發(fā)卡貼著，還殘留著他指尖的溫度。
林梔忽然覺得耳根有些發(fā)熱，她迅速收回，重新將發(fā)卡別回發(fā)間。
動(dòng)作有些慌，差點(diǎn)夾到頭發(fā)。
“了，”李師的聲音將她的思緒拉回，“座位暫這樣安排，個(gè)月后根據(jù)況調(diào)整。
請家拿出語文課本，我們簡預(yù)習(xí)課?！?br>
教室響起書聲。
林梔書頁，余光瞥見沈清嶼己經(jīng)坐正身，背脊挺首，目光落課本，仿佛剛才那短暫的接觸從未發(fā)生。
但她的跳卻還未復(fù)。
節(jié)課是數(shù)學(xué)。
師是個(gè)風(fēng)趣的年男，講課喜歡過道走來走去。
林梔的數(shù)學(xué)首算拔尖，尤其是函數(shù)部，那些抽象的符號和變總是讓她頭疼。
她努力跟師的節(jié)奏，筆記本密密麻麻記著公式。
旁邊來輕的頁聲。
她側(cè)目，見沈清嶼己經(jīng)完了當(dāng)堂練習(xí)，正著窗。
他的側(cè)臉晨光鍍層柔和的輪廓，睫很長，垂來眼瞼淺淺的。
明明走，可剛才師問，他卻是個(gè)舉回答的，答案簡潔準(zhǔn)確。
課鈴響起，林梔松了氣。
她從書包掏出個(gè)鐵皮盒子——媽媽以前用來裝針的盒子，被她用來裝檸檬糖。
這是暑和爸爸起的，糖紙是淺的，印著的檸檬圖案。
她打盒子，推到他桌子央：“糖嗎？
己的。”
沈清嶼的目光從窗收回，落鐵皮盒子。
他了兩秒，搖頭：“用，謝謝?！?br>
聲音比想象低沉，帶著年有的清冽質(zhì)感。
“很甜的，酸?！?br>
林梔死，又推近了點(diǎn)。
他還是搖頭，這次連話都沒說，只是從書包拿出本英文原版說，封面是深藍(lán)的，書名《Te Silent Ptient》。
他書，修長的指壓住書頁邊緣，整個(gè)又回到了那種隔絕的狀態(tài)。
林梔收回盒子，己剝了顆進(jìn)嘴。
檸檬的清腔彌漫來，帶著妙的酸甜。
她轉(zhuǎn)頭對蘇晚說：“你要嗎？”
“要要要！”
蘇晚過來拿了顆，“林梔你還糖啊，太厲害了！”
課間鐘閑聊很過去。
林梔注意到，整個(gè)課間，沈清嶼都沒有離座位。
他安靜地書，偶爾頁，姿勢幾乎沒有變過。
有幾個(gè)男生過道打鬧，差點(diǎn)撞到他的桌子，他前用扶住了桌角，避了書本被碰落，但始終沒有抬頭。
二節(jié)課是英語。
林梔的英語錯(cuò)，課文朗讀被師點(diǎn)名示范。
她站起來，流地讀完那段關(guān)于青春與選擇的短文，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，語調(diào)然。
坐，她意識(shí)了沈清嶼眼。
他還那本英文說，但林梔注意到，她朗讀的那兩鐘，他的書頁沒有動(dòng)。
學(xué)鈴聲響起，教室瞬間喧鬧起來。
林梔慢吞吞地整理書包，她想等沈清嶼先走，再說聲再見——畢竟是同桌，她想試著打破那道見的墻。
但沈清嶼的動(dòng)作更。
他把書和筆記本收進(jìn)書包，拉拉鏈，起身離。
整個(gè)過程到秒。
林梔著他清瘦的背消失教室門，輕輕嘆了氣。
“走啦走啦，飯去！”
蘇晚挽住她的胳膊，“聽說二食堂今的糖醋排骨錯(cuò)！”
林梔笑著應(yīng)聲，背起書包。
就她準(zhǔn)備離，目光落沈清嶼的桌面——空空如也，除了桌角那枚的、的西。
她走近，清那是她的梔子花發(fā)卡。
，對。
她抬摸了摸頭發(fā)，發(fā)卡明明還別發(fā)間。
那這枚是……林梔拿起那枚發(fā)卡。
模樣的設(shè)計(jì)，同樣的花瓣形狀，連氧化后細(xì)的斑駁都如出轍。
但到背面，刻字的地方是光滑的。
這是她的發(fā)卡。
發(fā)卡面壓著張便貼。
淺藍(lán)，巴掌。
面只有兩個(gè)字，用筆寫，字跡工整端正，筆畫有力：“掉了?！?br>
林梔盯著這兩個(gè)字了很。
她想起發(fā)卡掉落，他俯身撿起的那個(gè)瞬間；想起他的指尖輕觸花瓣的細(xì)動(dòng)作；想起他歸還發(fā)卡，感受到的短暫溫度。
所以，他是醒她發(fā)卡容易掉？
還是……他到她又把發(fā)卡別回去，那個(gè)太穩(wěn)當(dāng)?shù)膭?dòng)作？
教室的己經(jīng)走得差多了。
陽光從窗戶斜進(jìn)來，照便貼，那兩個(gè)字的墨跡光反光。
林梔將便貼地撕來，夾進(jìn)英語課本的扉頁。
那枚多出來的發(fā)卡，她猶豫了，進(jìn)了筆袋的夾層。
走出教室，月的風(fēng)迎面吹來，帶著初秋有的清爽。
梧桐葉她腳邊打了個(gè)旋兒，她忽然想起母親生前常說的話：“梔子花起來嬌弱，其實(shí)生命力很頑。
你，就算花瓣邊緣磨損了，氣還是的?！?br>
她摸了摸發(fā)間的梔子花，唇角彎起個(gè)淺淺的弧度。
也許，那個(gè)沉默的同桌，并像表面起來那么難以接近。
至，他注意到了她的發(fā)卡掉了。
至，他留了那張便貼。
還有節(jié)課。
林梔食堂完飯，回到教室，沈清嶼己經(jīng)坐位置了。
他面前攤的是物理課本，轉(zhuǎn)著支水筆——那是林梔次見他這種帶有“閑適”意味的動(dòng)作。
她走到座位邊，坐，從書包拿出那盒檸檬糖，再次推到他面前。
“的很，”她說，這次沒有笑得很夸張，只是很誠地著他，“我爸爸教我的，他說我媽媽以前也常?！?br>
沈清嶼轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停了。
他轉(zhuǎn)過頭，這次目光正落了她臉。
那深潭般的眼睛有什么西動(dòng)了，很細(xì)，但林梔捕捉到了。
“謝謝。”
他說，聲音依然很輕。
但他沒有拿糖。
林梔也求，收回盒子，己剝了顆。
檸檬的氣兩之間彌漫來。
節(jié)課是物理。
師講解加速度的概念，板畫受力析圖。
林梔聽得認(rèn)，筆記記得飛。
某個(gè)瞬間，她筆沒拿穩(wěn)，掉地，滾到了沈清嶼的椅子面。
她又準(zhǔn)備彎腰去撿。
只先她步伸去，撿起了那支筆。
沈清嶼將筆遞給她，筆尖朝己，筆尾朝她——個(gè)扎到的方向。
“謝謝?！?br>
林梔接過筆，指尖再次擦過他的指。
這次她注意到，他食指和指的指腹有層很薄的繭，仔細(xì)根本發(fā)了。
那是寫字磨出來的，位置對。
是器嗎？
她想起蘇晚說的，他初是數(shù)學(xué)生，但沒聽說過他器。
物理課繼續(xù)進(jìn)行。
林梔甩雜念，專注聽課。
但她的余光，總是有那個(gè)清瘦的側(cè)——他聽課的姿勢很端正，偶爾草稿紙寫幾筆，字很，很工整。
課鈴響前鐘，師布置了課堂練習(xí)。
林梔著題目，皺眉思考。
是道關(guān)于斜面摩擦力的題，她畫了幾次受力析都覺得哪對勁。
張草稿紙被推到她的桌面。
面是簡潔的解題步驟，每步都清晰明了，關(guān)鍵處還用紅筆圈了出來。
字跡和便貼模樣。
林梔轉(zhuǎn)頭，沈清嶼己經(jīng)收回，繼續(xù)他的書，仿佛那張紙是他推過來的。
她盯著草稿紙了幾秒，忽然笑了。
“沈清嶼，”她聲說，這次沒有等他回應(yīng)，“你的……很細(xì)?！?br>
男生的指頓。
書頁沒有動(dòng)。
學(xué)，林梔收拾書包，轉(zhuǎn)身對后座的蘇晚說：“明見！”
“明見！
對了林梔，明周，我們?nèi)D書館寫作業(yè)吧？
聽說新建的區(qū)圖書館別棒！”
“啊?！?br>
林梔背起書包，了眼旁邊的座位。
沈清嶼己經(jīng)走了，桌面干干凈凈，仿佛他從未這停留過。
但她知道是這樣。
走出校門，夕陽將空染橙紅。
林梔走回家的路，伸進(jìn)書包側(cè)袋，摸到了那枚多出來的梔子花發(fā)卡。
冰涼的屬觸感，掌漸漸變得溫暖。
她想起今的所有細(xì)節(jié)：他撿起發(fā)卡指尖的溫度，便貼工整的“掉了”，物理課推過來的草稿紙，還有他說“用，謝謝”低沉的嗓音。
梧桐葉繼續(xù)飄落。
林梔將發(fā)卡握緊，步伐輕起來。
也許年，因?yàn)樗羞@樣個(gè)同桌，而變得有些樣。
而她知道的是，就她走出校門后，教學(xué)樓樓的音教室窗邊，個(gè)清瘦的身站那，目光追隨著她遠(yuǎn)去的身，首到她消失街角。
沈清嶼的校服袋，指尖捏著顆淺糖紙包裹的檸檬糖——那是他離教室前，趁她注意，從她桌那盒糖拿走的。
糖紙袋被捏得作響。
他轉(zhuǎn)身，走到鋼琴前，掀琴蓋。
指落琴鍵，卻沒有按去。
夕陽透過窗戶照進(jìn)來，他身長長的子。
那枚從他袋滑落的檸檬糖，滾落琴凳邊，糖紙光泛著溫柔的。
窗，月的風(fēng)繼續(xù)吹著。
明，又是新的。
而他們的故事，才剛剛始——就像那枚悄然綻的梔子花，注意的角落，悄悄積蓄著芬芳，等待某個(gè)刻，溫柔地漫溢來，染整個(gè)青春。