零年冬，臘月二八，風(fēng)卷著雪沫子，砸臉，針扎似的疼。

林秀娥蜷兒子林建軍樓房元門(mén)那窄窄的屋檐，試圖躲避那孔入的寒氣。

她身那件穿了幾年的舊棉襖，早已硬得像塊鐵，根本擋住這透骨的冷。

腳的解鞋濕透了，個(gè)腳趾凍得沒(méi)了知覺(jué)，只剩種麻木的刺痛。

她跺著腳，朝凍得紅的哈著氣，那點(diǎn)薄的熱氣剛從嘴出來(lái)，就被風(fēng)吹散了。

樓樓，窗戶透出暖的光，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)機(jī)的聲響，夾雜著年輕——她兒媳李梅——拔的笑語(yǔ)。

那是她的兒子家。

是她用賣(mài)了多次血來(lái)的，加掏空了所有積蓄，才齊了禮，幫襯著的這房。

，鄉(xiāng)的屋實(shí)冷得待住了，房頂還漏風(fēng)。

婆婆張翠花攛掇她：“去找建軍！

他城樓房暖和，你是他娘，享享兒子的咋了？”

她本來(lái)愿意，耐住婆婆念叨，又想著過(guò)年了，興許……興許兒子軟呢？

她拎著僅有的幾個(gè)雞蛋，走了幾雪路，來(lái)了。

次敲門(mén)，李梅的門(mén)縫，到她，臉的笑瞬間沒(méi)了。

“媽?zhuān)阍趺磥?lái)了？

也前說(shuō)聲，我們這正忙著呢。”

門(mén)她面前“哐當(dāng)”關(guān)。

她風(fēng)雪等了兩個(gè)，實(shí)受住，又去敲。

這次是兒子林建軍的聲音，隔著門(mén)板，耐煩地來(lái)：“媽?zhuān)钦f(shuō)了我們忙嗎？

你回屋去吧！

這過(guò)年的，別添了！”

“建軍，門(mén)，媽就住晚，灶房就行，太冷了……”她聲音發(fā)，帶著哀求。

“冷什么冷！

我們這也沒(méi)多余的地方！

走吧！”

兒子的聲音沒(méi)有絲溫度。

雪更了，風(fēng)嚎著。

她感覺(jué)己的溫正點(diǎn)點(diǎn)被抽走，牙齒受控地打顫。

始模糊，她靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地。

可笑啊。

她這輩子，像頭。

年輕伺候公婆，伺候男王，后來(lái)生了兩個(gè)兒子，更是掏掏肺。

為了給他們攢娶媳婦，她去建筑工地給男飯，站幾個(gè)；她去市賣(mài)過(guò)血，胳膊的針眼密密麻麻；后來(lái)屋拆遷，那點(diǎn)補(bǔ)償款，她沒(méi)留，給了兩個(gè)兒子房、辦婚事。

己