候，母親常與我玩潛伏的游戲。

次見她被敵帶走，整未歸，我恐懼得縮墻角發(fā)。

后來(lái)我明，這是她作為地工作者的常，我便學(xué)了沉默。

追悼設(shè)細(xì)雨綿綿的碼頭，船著她的衣冠冢。

同志們哀戚，唯有我挺直了背。

我著棺木那頂她常戴的禮帽，想：

“這次務(wù)偽裝得嚴(yán)密，連同志都信以為?！?br>
當(dāng)棺木即將運(yùn)往遠(yuǎn)方，嗚咽聲被江風(fēng)撕碎。

我抬頭問(wèn)撐著傘的父親：“務(wù)完了嗎？母親該發(fā)來(lái)安信號(hào)了?！?br>
父親將我冰涼的攥入掌，哽咽道：

“囡囡，你母親的身份暴露……犧了?！?br>
我摸了摸縫衣襟的型密碼本，堅(jiān)定地?fù)u頭。

“母親說(shuō)過(guò)，唯有犧才能來(lái)正的新生。”

信我，他們認(rèn)為我年紀(jì)太懂別。

后來(lái)，組織安排了位同志來(lái)照料我們起居。

可我總深收到斷斷續(xù)續(xù)的臺(tái)訊號(hào)，那是母親教我的密碼。

父親信，我便己守護(hù)這個(gè)秘密，我要等待她勝歸來(lái)。



歲那年，我媽教我秘密語(yǔ)言。

“囡囡，聽?！?br>
媽媽的指舊的八仙桌敲擊。

“嗒。嗒嗒。嗒?！?br>
“這是什么？”

“這是鳥說(shuō)話。”

媽媽笑著把我抱到腿。

“短的，長(zhǎng)的兩，再來(lái)短的?！?br>
“這是說(shuō)，‘囡囡，餓了’?！?br>
我學(xué)著她的樣子，用拳頭桌捶。

“對(duì)，要用指尖，這樣聲音才清脆?！?br>
媽媽握著我的，個(gè)關(guān)節(jié)個(gè)關(guān)節(jié)地教。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒?！?br>
“這是，‘媽媽，想你’?！?br>
“那這個(gè)呢？”

她敲了長(zhǎng)串，節(jié)奏輕又溫柔。

“這是，‘媽媽，愛你’?！?br>
有次，我和爸爸玩捉迷藏，我躲門后。

爸爸找了半沒找到，有點(diǎn)耐煩了。

“囡囡！出來(lái)！玩了！”

我敢出聲。

這，我聽見媽媽客廳的桌子輕輕敲了。

“嗒。嗒。嗒。”

“我回來(lái)了?！?br>
然后又是兩。

“嗒嗒?！?br>
“安?！?br>
我這才笑著跑出去。

有候，媽媽突然見。

爸爸說(shuō)：“媽媽去婆家了，過(guò)幾就回?！?br>
她回來(lái)的候，直接抱我。

她先走到桌邊，經(jīng)意地敲。

“嗒。嗒。嗒。”

那是我們的暗號(hào)：“我回來(lái)了”。

我就丟玩具，飛奔過(guò)去抱住她的腿。

媽媽出門前總是很緊張。

她遍又遍地檢查門窗有沒有鎖。

“囡囡，家要聽爸爸的話。”

“可以跟陌生走?！?br>
“誰(shuí)敲門都能，除非是爸爸?！?br>
晚睡覺，我怕。

媽媽就坐邊，輕輕敲擊頭的木欄桿。

“嗒嗒。嗒。嗒嗒?！?br>
“媽媽呢，怕?！?br>
我那溫柔的節(jié)奏，安然入睡。

我學(xué)了用敲擊回應(yīng)她。

這了我們之間甜的秘密。

爸爸有候皺著眉問(wèn)。

“沈雨萍，你為什么是敲桌子？”

“經(jīng)兮兮的?！?br>
媽媽只是笑，眼睛彎得像月牙。

“習(xí)慣了?！?br>


我媽的追悼碼頭邊的禮堂。

壓壓的片，都哭。

只有我站得筆直，穿著爸爸給我新的裙。