花板還滴水。

滴答，滴答，滴答。

這聲音像根細針，扎進陳默的耳膜，再順著血液爬進臟。

七年了，這節(jié)奏從未變過，像某種固執(zhí)的醒——醒他間還走，而他的生活早已停滯。

他躺，睜著眼，暗能清晰見花板那片因滲水而泛的痕跡。

水珠凝到致，墜落，發(fā)出沉悶的聲響。

他數(shù)過，均每隔秒滴，準得像跳。

可他的跳，近總是的，有遲緩得像要停擺，有又毫征兆地狂跳起來，撞得胸生疼。

物業(yè)王的話腦子回響：“陳先生，對住，樓裝修防水沒，得挪挪您書房的西才能修?！?br>
陳默當只是點頭，喉嚨像堵了團棉花，發(fā)出聲音。

等王走了，他坐客廳的沙發(fā)，盯著那扇緊閉的書房門，坐就是兩個。

那扇門，七年沒過。

蘇晚晴走的候說：“書房別動，等我回來收拾?！?br>
他照了。

整整七年，他像守護個圣的約定，沒讓何碰那間屋子。

偶爾打掃，也只是門象征地擦擦灰，從踏入步。

他怕，怕觸碰到她留的氣息，怕那些氣息化她的子，問他：“你怎么個過得這么潦草？”

可，他須進去。

為了修那該死的花板，為了繼續(xù)這座空蕩蕩的房子活去。

推書房門，股陳年的氣息撲面而來。

是紙張、灰塵和點點她用過的護霜的味道。

這味道像把生銹的鑰匙，咔噠聲，捅了他某個了鎖的抽屜。

他站門，指緊緊摳著門框，指節(jié)泛。

陽光被厚重的窗簾擋面，室昏暗得像昏。

他沒燈，借著窗簾縫隙漏進來的光，見空氣有細的塵埃飛舞。

書桌的鋼筆還筆筒，筆記本攤著，面是她清秀的字跡，寫著“年級語文備課計劃”。

他的模糊了瞬。

以前，她備課的候，總喜歡把腳丫子縮椅子，旁邊杯溫水。

他從背后抱住她，把臉埋她的頸窩，聞她頭發(fā)的味。

她笑著推他：“別鬧，等我寫完。”

那些畫面像片段，腦子閃而過，得抓住。

他深氣，胸