我是張河。

王貴次掛斷我話，我知道這個(gè)年徹底沒(méi)法過(guò)了。

工友們紅著眼圈收拾行李，有甚至賣血路費(fèi)。

而我默默退掉了回家的票，把婆寄來(lái)的臘腸鎖進(jìn)柜子底層。

王貴市了層，卻說(shuō)工程款沒(méi)結(jié)賬。

他遠(yuǎn)想到，我機(jī)存著他每個(gè)婦的地址。

這個(gè)年，我要讓他明——農(nóng)民工的工資袋，裝的是鈔票，而是個(gè)家庭的命。

啞火的話“您所撥打的話暫接聽……”冰冷的機(jī)械聲次響起，像根冰冷的針，扎進(jìn)張河的耳膜。

他站工地活動(dòng)板房二樓的走廊，二月的寒風(fēng)像刀子樣，從窗戶縫隙、從墻壁接縫鉆進(jìn)來(lái)，剮蹭著他滿是塵灰的臉。

他握著那個(gè)屏幕已經(jīng)裂蛛般的廉價(jià)智能機(jī)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
他深了氣，那氣帶著寒氣，直竄進(jìn)肺管子，嗆得他陣猛咳。

喉嚨是揮之去的塵土味，還有股鐵銹般的絕望。

樓院子裏，工友們正哄哄地收拾行李。

破舊的蛇皮袋，用繩子捆得歪歪扭扭的鋪蓋卷，還有那些用了知道多年、漆都掉光了的塑料水桶。

沒(méi)說(shuō)話，只有行李拖拽的摩擦聲，偶爾夾雜著兩聲壓抑的咳嗽，或是孩子帶著哭腔的問(wèn)話：“爸，咱啥候回家??？”

回家。

這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得張河尖哆嗦。

他再次按重?fù)苕I，屏幕閃爍，跳出個(gè)存得趾氣揚(yáng)的名字——“王板”。

聽筒只來(lái)聲冗長(zhǎng)的“嘟——”，然后，是次響起的忙音。

是接聽，是直接被掛斷了。

張河緩緩機(jī)，目光向遠(yuǎn)處。

工地已經(jīng)停工半個(gè)月，的塔吊像僵死的鋼鐵獸，聳立灰蒙蒙的空。

幾棟蓋了半的樓露著水泥灰，窗戶洞黢黢的，像被挖掉眼珠的臉。

年前完工交房？

來(lái)就是個(gè)徹頭徹尾的笑話。

王貴，這個(gè)當(dāng)初拍著胸脯保證“年底結(jié)清，讓家風(fēng)風(fēng)光光回家過(guò)年”的包工頭，已經(jīng)個(gè)月沒(méi)工地露面了。

始話還能打，總是說(shuō)“了了，甲方就打款”，后來(lái)變“再等等，我催”，再到近這幾，就