臘月的風像帶刺的鋼絲，穿透陳星河磨破袖的勞保服。

腳架的焊花暮，他攥著磚刀的凍得發(fā)紫，指節(jié)還沾著前給父親藥的碘伏痕跡。

褲兜的年機突然震動，工地食堂的喇叭正吼著《恭喜發(fā)財》——這是他能接到的唯鈴聲。

“喂？”

“陳啊，你爹急診！”

村衛(wèi)生所王夫的喘氣聲混著圖的嘀嗒，“肝癌晚期腹水，再交……”陳星河的磚刀“當啷”砸砂漿桶。

二二歲的生突然坍縮兩個數(shù)字：兜揣著剛結的八塊工，父親住院押寫著兩萬。

他踩著結冰的腳板往爬，工裝鞋踢落的磚塊基坑砸出悶響，驚飛了蹲攪拌機的烏鴉。

村支書家的二層樓亮著紅燈籠。

路過院門，鋁合窗突然推，劉翠翠的尖嗓門裹著火鍋熱氣噴出來：“陳星河！

我爹說你家那畝水澆地，春就轉包給趙板種棚！”

姑娘燙了城流行的羊卷，脖子的項鏈晃得眼暈，“禮齊就別癩蛤蟆想鵝，我個月就跟縣農行的張訂婚！”

陳星河攥緊磚刀的背青筋暴起。

去年秋收，翠翠還蹲他家曬谷場數(shù)米粒，說要攢動播種機。

他低頭著鞋面裂的膠條，突然想起父親說過的話：“地的土鱉蛻層殼才能龜子，熬過，就活該爛泥?！?br>
縣醫(yī)院走廊的消毒水味刺得鼻腔發(fā)疼。

父親瘦骷髏的背爬滿淤青，吊瓶的藥水滴答滴答，像倒數(shù)后的辰。

“回、回村……”渾濁的眼球映著兒子皸裂的嘴唇，“后屋梁……”暴雨傾盆而。

陳星河背著父親撞漏雨的木門，房梁正發(fā)出垂死的呻吟。

那半塊青銅虎符嵌祖的棗木匣，符文閃詭異地流轉——像蝌蚪，又像麥穗的紋路。

“轟??！”

驚雷劈屋頂?shù)乃查g，虎符迸出琥珀的光，陳星河的掌被符文劃出鮮血，血珠滲進虎符裂隙的剎那，整個屋子突然亮如晝。

靈泉是從父親的針管始的。

點滴管的藥水突然沸，化作淡的霧，滲進蠟的皮膚。

陳星河驚恐地著肝癌晚期的父親腹部凹陷的腹水緩緩消退，枯槁的指甲竟透出淡粉。

虎符懸浮半空，《齊民要術》的古字如螢火蟲繞，其“凡耕之本，于趣”八個字突然烙印他的背。

“井……”父親沙啞的聲音驚飛了梁的燕子。

陳星河踹后院結滿冰碴的轆轤井，桶水拽著繩索墜去，卻聽見“叮咚”——明是泉水的清響。

他顫著舀起勺，月光的液泛著珍珠般的光暈，沾到干裂的唇角，陳年的凍瘡竟瞬間結痂脫落。

雞遍，暴雨停了。

陳星河蹲井邊，著倒映的星空己背的符文。

遠處來挖掘機的轟鳴，趙鐵柱的渣土碾過村道的積水，音喇叭吼著：“陳頭死了沒？

沒死就趕緊簽轉包協(xié)議！”

井水突然劇烈震蕩。

陳星河掌的虎符殘片發(fā)燙，他意識將按凍土——地脈指尖震顫，如反芻般的低吼從地來。

趙鐵柱的挖掘機履帶突然迸出火星，鋼鐵部件以眼可見的速度銹蝕、剝落，驚得司機跳掉進了剛被靈泉滋潤的菜地。

“狗的！”

趙鐵柱的罵聲混著泥漿，“這地咋軟得跟娘們兒肚皮似的？”

陳星河站起身，著方泛起的魚肚。

父親屋輕聲咳嗽，那是年來他次聽見如此清亮的聲音。

虎符殘片掌發(fā)燙，他突然明爺爺臨終前的呢喃：“守這塊土，它能，也能活?！?br>
井臺邊的山參晨光舒展葉片，昨還是枯枝，此刻己結出紅的參。

陳星河摘顆進嘴，辛辣的汁液順著喉嚨滾燙而，眼前浮出從未見過的畫面：明的御膳田，戴笠的農將虎符埋入土，血水滲入的地方，長出的麥穗，每粒谷子都刻著“倉廩實而知禮節(jié)”的篆。