章潮濕的邂逅雨水順著潘彬斌的傘骨滴落菜市場坑洼的水泥地。

他低頭著己發(fā)的帆布鞋尖，水劃出道清晰的痕跡。

梅雨季的周，這座城區(qū)的排水系統(tǒng)再次宣告降，空氣漂浮著魚腥和爛菜葉混合的酸腐味。

“后兩把芹菜，算你塊。

“賣菜婦用指甲掐掉發(fā)的菜葉，塑料袋她皸裂的指間沙沙作響。

潘彬斌盯著子秤跳動的數(shù)字。

冰箱還有半包速凍餃子，但醫(yī)生說需要補(bǔ)充膳食纖維。

他摸出機(jī)了眼行APP的余額醒，鎖屏是去年公司團(tuán)建拍的合照——照片他站邊緣，肩膀被裁掉了半。

“再拿盒豆腐吧。

“他說，聲音淹沒市場嘈雜的聲。

雨水始密集，潘彬斌正把鑰匙進(jìn)元門的鎖孔。

式鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，樓道潮濕的霉味撲面而來。

他數(shù)著臺階樓，右膝蓋來悉的刺痛。

去年那場禍留的后遺癥雨格活躍，就像他襯衫顆紐扣旁那道蜈蚣般的疤痕。

0室的門把凝著水珠。

潘彬斌用肩膀頂房門，玄關(guān)處歪倒的賣盒讓他皺了皺眉。

客廳機(jī)亮著靜音的新聞頻道，茶幾堆著前的賣據(jù)和半罐啤酒。

身公寓的寂靜被機(jī)鈴聲突然刺破。

陌生號碼，歸屬地顯示本市。

“潘先生？

我租房臺到您的信息。

“聲帶著某種奇的韻律，像是從唱片飄出來的聲音。

潘彬斌用脖子夾著話，把濕透的物袋廚房臺面。

“對，次臥，帶獨(dú)立陽臺，押付。

“他瞥見冰箱己貼的招租廣告，照片房間整潔明亮——那是專門請保潔打掃后拍的，那個房間堆著他沒拆封的健身器材和前房留的舊衣柜。

“方便房嗎？

“窗道閃劃過，雨點(diǎn)砸玻璃的聲音驟然密集。

潘彬斌了眼水汽朦朧的窗，“氣可能...““我就您區(qū)門的便店。

“二鐘后，門鈴響起潘彬斌正擦拭次臥的灰塵。

他扔抹布，發(fā)己的T恤領(lǐng)還沾著的泡面湯漬。

打門的瞬間，檀混著雨水的氣息撲面而來。

長柄傘滴滴答答地樓道地磚匯個水洼，傘檐緩緩抬起，露出戴著翡翠耳墜的蒼耳垂。

穿著墨綠絲襯衫，脖頸處的皺紋像折疊的宣紙，左名指戴著枚磨損嚴(yán)重的戒指。

“林曼芝。

“她伸出右，腕間的鐲碰撞出清越的聲響，“希望我的突然訪沒有嚇到你。

“潘彬斌注意到她指甲淡紫的珠光，這讓他想起母親歲生妹妹的那瓶閑置的指甲油。

“潘彬斌。

“他意識擦了擦的汗，“您...個來房？

“笑眼角的皺紋堆疊迷的扇形：“八歲的太婆，難道還需要監(jiān)護(hù)嗎？

“她說話的方式很別，每個字都像舌尖打磨過。

當(dāng)林曼芝邁入門檻，潘彬斌聞到了她身若有若的苦橙花。

她走路很慢，但脊背挺得筆首，經(jīng)過客廳突然駐足，盯著柜那個落灰的相框——面是潘彬斌學(xué)畢業(yè)和父母的合。

“這房子采光很。

“她的目光掃過陽臺的綠蘿，那些垂死的植物雨聲輕顫動，“我年輕住過類似的公寓，雨能聽見鄰居家鋼琴聲。

“潘彬斌跟著她走進(jìn)次臥，突然意識到己忘記收起頭那本《歲后如何重啟生》。

林曼芝卻徑首走向陽臺，她布滿年斑的指撫過鐵藝欄桿的銹跡，“每月，我付。

““臺標(biāo)價是兩...““是陽臺的使用費(fèi)，“轉(zhuǎn)身翡翠耳墜晃出道綠光，“另兩，希望每周你能陪我盤象。

“雨水陽臺織密，潘彬斌見她瞳孔映出己錯愕的臉。

這個議荒誕得像是某種新型騙，但從絲包取出的皮紙信封厚得令跳加速。

“您先衛(wèi)生間或者...“林曼芝突然笑了，露出保養(yǎng)良的牙齒：“年輕，到我這個年紀(jì)，需要擔(dān)的就是如廁問題了。

“她拉窗簾，雨水玻璃扭曲了窗的城市輪廓，“重要的是——你，從這個角度正能見鐘樓的尖頂。

“潘彬斌順著她的目光望去，才發(fā)多年未曾注意的風(fēng)景。

遠(yuǎn)處那座殖民期的鐘樓矗立雨幕，針遠(yuǎn)停點(diǎn)。

“明我讓司機(jī)行李來。

“林曼芝從信封數(shù)出張鈔票頭柜，“這是定。

“她轉(zhuǎn)身鐲又發(fā)出那種清冷的聲音，像是穿越空而來的回響。

當(dāng)潘彬斌接過那張帶著溫的鈔票，他注意到右腕側(cè)有道奇怪的疤痕，形狀像個月牙。

這個發(fā)讓他莫名想起禍那，安氣囊彈出前到的后景象——擋風(fēng)玻璃那輪被雨水割得支離破碎的月亮。