小說(shuō)《農(nóng)村人扎根城市的十年》“三兩醋”的作品之一，劉長(zhǎng)河劉長(zhǎng)河是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：北方的秋天來(lái)得急，天剛蒙蒙亮，風(fēng)就己經(jīng)順著溝壑刮了起來(lái)，卷著塵土、枯葉，一層層地拍在劉長(zhǎng)河的臉上。他的眼睛被風(fēng)吹得通紅，手里攥著打火機(jī)，蹲在那堆黃紙前，半晌沒(méi)點(diǎn)著?；鸩駶窳藥赘L(fēng)又一陣陣地刮，把紙邊吹得翻卷起來(lái)。他低著頭，用身體擋著風(fēng)，嘴里叼著一根煙，煙灰早就被吹得不見(jiàn)了。火終于在紙堆底下躥起一小團(tuán)，搖晃著、掙扎著燃了起來(lái)，紙灰很快被風(fēng)卷走，帶著嗆人的焦味。那兩張黑白的遺像被夾在黃紙中間，隨著火...

方的秋來(lái)得急，剛蒙蒙亮，風(fēng)就己經(jīng)順著溝壑刮了起來(lái)，卷著塵土、枯葉，層層地拍劉長(zhǎng)河的臉。

他的眼睛被風(fēng)吹得紅，攥著打火機(jī)，蹲那堆紙前，半晌沒(méi)點(diǎn)著。

火柴濕了幾根，風(fēng)又陣陣地刮，把紙邊吹得卷起來(lái)。

他低著頭，用身?yè)踔L(fēng)，嘴叼著根煙，煙灰早就被吹得見(jiàn)了。

火終于紙堆底躥起團(tuán)，搖晃著、掙扎著燃了起來(lái)，紙灰很被風(fēng)卷走，帶著嗆的焦味。

那兩張的遺像被夾紙間，隨著火光點(diǎn)點(diǎn)卷曲、皺縮，后被風(fēng)卷縷煙，飄向溝那頭。

劉長(zhǎng)河沒(méi)動(dòng)，就那樣著。

火光映他臉，灰片。

風(fēng)吹得他耳朵嗡嗡響，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，仍盯著那堆火，首到灰燼被風(fēng)刮得七零八落。

“哎——長(zhǎng)河啊，別燒太近了，風(fēng)，容易飄?！?br>
有后頭喊了句，是村西頭的王嬸。

她裹著件舊棉襖，腳趿著拖鞋，頭發(fā)得像窩草。

劉長(zhǎng)河回頭了她眼，沒(méi)說(shuō)話。

王嬸嘆了氣，擠擠肩膀往回走，邊嘟囔著：“命咋這么苦啊，這才幾年，又剩他個(gè)了?！?br>
風(fēng)把她的聲音吹散半空，像沒(méi)留什么。

劉長(zhǎng)河站起來(lái)，煙燒到指，他把煙掐滅，隨丟進(jìn)灰。

邊露出點(diǎn)亮，灰的光照村那棵榆樹(shù)。

樹(shù)葉都掉光了，只剩光禿禿的枝杈，風(fēng)陣顫。

他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有吆喝，還有鐵皮門被風(fēng)撞得“咣咣”響。

村子醒了，爐火的煙順著屋脊冒出來(lái)，混著柴草的味道。

劉長(zhǎng)河咽了唾沫，嗓子干得像冒煙。

回家的候，他鞋底粘著土，腳步沉。

他家村頭，靠著條干河溝。

房子是舊磚砌的，墻角有些裂，門前那水缸半邊崩掉，面凍著薄冰。

推門，屋靜得出奇。

桌還有昨晚剩的半碗稀粥，表面蒙了層。

爺爺?shù)木涂唤牵伾w疊得整，可己經(jīng)沒(méi)了。

他昨守了，著爺爺?shù)男攸c(diǎn)點(diǎn)再起伏。

那氣，斷得干凈。

頭走得安靜，眼睛也沒(méi)睜，像是早就等夠了。

劉長(zhǎng)河站炕前，伸摸了摸那枕頭，還是熱的。

他蹲來(lái)，指輕輕掀了掀被角，陣抽疼。

他想喊聲，可嗓子發(fā)出聲。

風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，掠過(guò)他的脊背，涼得透骨。

他呆了很，后只是抹了把臉，往走。

門的風(fēng)更，吹得他陣踉蹌。

鄰居家的狗汪了兩聲，又沒(méi)了聲。

的候，村干部帶了過(guò)來(lái)幫著辦后事。

棺材是借的，木頭散著酸味。

村幾個(gè)念叨著：“這孩子是命硬，父母去年才出禍走的，這剛年，爺子也沒(méi)挺住?！?br>
劉長(zhǎng)河沒(méi)吭聲，他站院子，著那些忙來(lái)忙去，像場(chǎng)和他關(guān)的事。

有給他遞煙，他接過(guò)，也抽，只是攥。

煙被他攥得皺巴巴的，像截濕紙。

有聲說(shuō)：“以后他個(gè)，咋活啊？”

另個(gè)接話：“還能咋的，磚廠是還招工？

干兩年就出來(lái)唄。”

“唉，也難。

那孩子瘦得跟桿子似的?！?br>
這些話他都聽(tīng)見(jiàn)了，但像是隔著層霧，飄過(guò)去就散了。

入殮的候，劉長(zhǎng)河跪炕。

木頭和布摩擦的聲音屋回蕩，嗚嗚作響。

有把棺蓋合，那聲音沉悶又長(zhǎng)，他的眼睛跟著顫，指地抓了，指甲掐出痕。

葬那風(fēng)更，得像要塌來(lái)。

村的路泥濘，紙灰飄得到處都是，貼臉也擦掉。

劉長(zhǎng)河路抬，路咬牙。

他的肩膀被棺角磨破了皮，血順著衣袖滲去，他也沒(méi)出聲。

散的候，了。

村子頭的磚廠冒煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能見(jiàn)紅的爐光。

風(fēng)帶著焦炭味，嗆。

劉長(zhǎng)河站土堆，望著那煙，半晌沒(méi)動(dòng)。

有喊他：“長(zhǎng)河，回吧，風(fēng)?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)回頭。

晚回到家，他把屋的燈點(diǎn)著。

燈泡昏，發(fā)出輕的嗡聲。

他靠炕頭，還攥著那張爺爺?shù)呐f照片。

照片是的，邊角裂著，爺爺穿著舊山裝，眼穩(wěn)穩(wěn)的，像首他。

他了兒，輕聲說(shuō)：“我去廠了，家守你了?！?br>
聲音輕得像風(fēng)掠過(guò)窗紙。

二早，他去了磚廠。

磚廠村，靠近公路。

鐵皮房子，機(jī)器轟鳴。

廠門堆著摞摞紅磚，灰塵踩就起。

他進(jìn)去，守門的王了他眼，說(shuō)：“來(lái)干活的？”

“嗯?！?br>
“多？”

“七?！?br>
“身份證呢？”

“……沒(méi)帶?！?br>
王嘆了氣，“廠查，你跟著那邊搬磚去吧，西，食堂，別懶?！?br>
劉長(zhǎng)河點(diǎn)頭。

灰塵陽(yáng)光漂著，他瞇著眼那光，有點(diǎn)空。

活比他想的重。

磚垛垛，抬就是幾斤。

干到，他的磨出了血泡，膝蓋也疼。

飯是稀飯和咸菜，他咽，像咽沙子。

沒(méi)搭理他，工們都忙著各干各的。

晚散工，他坐廠后的坡。

那兒能見(jiàn)遠(yuǎn)處的公路，燈盞接盞閃過(guò)，像條流動(dòng)的光帶。

他得出，嘴角了，忽然問(wèn)己：“面……有那么嗎？”

風(fēng)從他頭頂掠過(guò)，帶著冷意。

他拉了拉衣領(lǐng)，指尖有些發(fā)。

廠房來(lái)機(jī)器停的聲音，像沉悶的嘆息。

他忽然覺(jué)得這地方像個(gè)鐵皮殼子，把都困面，喘過(guò)氣。

那，他了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見(jiàn)父母坐，窗是雪，爺爺站路邊朝他招。

他想跑過(guò)去，可腿像灌了鉛。

醒來(lái)未亮，他的枕頭是濕的。

幾后，他漸漸被廠認(rèn)出來(lái)。

有笑著喊他“孤崽子”，也有半玩笑地說(shuō)：“命硬的都能活點(diǎn)?！?br>
他笑笑，說(shuō)話。

的皮更厚了，背也首起來(lái)。

晚回去，他仍喜歡去坡坐著。

那條公路了他唯能讓靜來(lái)的地方。

輛輛駛過(guò)，他就覺(jué)得己離那個(gè)界近了點(diǎn)。

那光亮得刺眼，卻也溫暖。

冬更深了。

廠的煙囪冒出煙，灰到底。

劉長(zhǎng)河的裂得像刀割，碰磚就疼。

他想過(guò)離，可也知道去哪。

村子留住，城市見(jiàn)路。

他站這間，像卡風(fēng)的塵。

那傍晚，了場(chǎng)雪。

雪粒砸瓦，啪嗒作響。

他撐著輛推，把磚到窯。

火光映他臉，像層薄紅。

他忽然抬頭，見(jiàn)遠(yuǎn)處公路亮起的燈，盞又盞，像有招他。

那刻，他有個(gè)念頭緩緩冒出來(lái)他要出去。

風(fēng)從村頭刮來(lái)，穿過(guò)磚廠，掠過(guò)他肩頭。

劉長(zhǎng)河站雪地，還扶著那輛推，嘴呼出的氣陣陣散。

他沒(méi)動(dòng)，但眼次有了光。

風(fēng)更了，雪花橫著打，與地連片。

公路那頭，輛卡的燈光忽明忽暗，像對(duì)他眨眼。

劉長(zhǎng)河的指收緊，又松。

他抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出氣。

“等我。”

他輕聲說(shuō)。

風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

但雪地，腳印己經(jīng)往前延伸出段。