林默盯著的邀請函，紙面燙的"靜園"二字臺燈泛著詭異的光澤。

這封沒有署名的信前出他的宿舍信箱，信封只寫著他的名字，沒有郵戳，沒有發(fā)件。

"誠邀林默先生于本月蒞臨靜園，協(xié)助整理文物文獻，酬萬元整，食宿包。

"落款是個龍飛鳳舞的"周"字。

林默的指尖輕輕摩挲著信紙邊緣，那種觸感像普紙張，倒像是某種經(jīng)過殊處理的皮料。

萬元對他來說是個的數(shù)目，足夠支付學(xué)期的學(xué)費還有余。

但正讓他決定接受邀請的，是信紙背面那行幾乎可見的字："你想知道年前那晚發(fā)生了什么嗎？

"他猛地合邀請函，跳加速。

年前那個雨，他七歲，父母帶他回家探親。

半他被雷聲驚醒，發(fā)父母。

他循著聲音走到祖屋后院，見父親跪雨，面前是古井，母親站旁，捧著什么西。

然后——記憶這斷了。

二醒來，父母對他異常冷淡，后家搬離了那座城市。

年來，那個雨的記憶如同被鎖迷霧的噩夢，偶爾閃卻又模糊清。

靜園..."林默低聲念著這個名字，總覺得哪聽過。

他打腦搜索，卻發(fā)關(guān)于這個地方的信息得可憐，只有幾條零星的論壇帖子到這是座位于山區(qū)深處的年宅，民期曾是某個家族的住所，后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)，的主身份謎。

機鈴聲突然響起，是個陌生號碼。

"林先生，您收到邀請函了嗎？

"話那頭是個沙啞的男聲，像是很沒說過話樣生澀。

"收到了，請問您是...""我是靜園的管家，姓周。

明點，有青峰鎮(zhèn)汽站接您。

"對方說完就掛斷了，沒給林默何問的機。

林默盯著機屏幕，猶豫了片刻，終始收拾行李。

論這是是個陷阱，他都須去。

那個雨的秘密，或許就藏靜園之。

次，林默站青峰鎮(zhèn)汽站前，打量著這個幾乎與隔絕的鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)的建筑多保留著紀的風(fēng)格，街行稀，偶爾有經(jīng)過，都用警惕的目光掃他這個來者。

輛式轎聲地停他面前，窗緩緩降，露出張布滿皺紋的臉。

"林先生？

"司機——也就是話的周管家——問道。

他去多歲，眼睛渾濁卻銳，穿著件過的山裝。

林默點點頭，把行李進后備箱，坐進了散發(fā)著霉味的廂。

子駛出鎮(zhèn)，沿著盤山公路向爬升。

窗的景逐漸從煙稀的村莊變了茂密的山林，陽光被層層疊疊的樹葉過濾，斑駁的光。

"周管家，靜園的主是誰？

"林默試探地問道。

周握著方向盤的緊了緊，"爺姓沈，很回來。

""那為什么要請我來整理文物？

""爺?shù)姆愿馈?br>
"周的回答簡短生硬，顯然想多談