小說《請(qǐng)簽收您的死亡劇本》“木單木”的作品之一，周素琳沈厭是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：凌晨三點(diǎn)二十七分。屏幕的冷光像手術(shù)燈一樣切開房間的黑暗，映著我手指在鍵盤上投下的細(xì)長陰影?？蓸饭奚系乃轫樦奚砘拢谧烂嫔箱﹂_一小片深色的濕痕。我盯著那滴水看了三秒，然后抬手，將它抹開，在木質(zhì)桌面上畫出一個(gè)不規(guī)則的圓。像個(gè)沒有瞳孔的眼睛。文檔里，光標(biāo)在“他推開了那扇門”后面固執(zhí)地閃爍。我敲下退格鍵，刪掉這行字。重新打：“他站在門前，聽見門后有指甲刮過木板的聲音，一下，又一下，像在數(shù)他心跳的間隔...

凌晨點(diǎn)二七。

屏幕的冷光像術(shù)燈樣切房間的暗，映著我指鍵盤的細(xì)長。

可罐的水珠順著罐身滑，桌面洇片深的濕痕。

我盯著那滴水了秒，然后抬，將它抹，木質(zhì)桌面畫出個(gè)規(guī)則的圓。

像個(gè)沒有瞳孔的眼睛。

文檔，光標(biāo)“他推了那扇門”后面固執(zhí)地閃爍。

我敲退格鍵，刪掉這行字。

重新打：“他站門前，聽見門后有指甲刮過木板的聲音，，又，像數(shù)他跳的間隔?！?br>
停。

我閉眼睛，向后靠椅背。

脖子僵硬得能聽見頸椎摩擦的細(xì)聲響。

房間很靜，靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的低鳴，能聽見窗遙遠(yuǎn)架橋偶爾掠過的聲，像某種獸深喘息。

還有別的聲音。

種很輕的，紙張被動(dòng)的窸窣聲。

從我背后來。

我沒有立刻轉(zhuǎn)身。

左離鍵盤，慢慢摸向桌邊那支錄音筆。

冰涼的屬殼貼著掌，我按錄音鍵。

紅的指示燈亮起，像滴凝固的血。

然后我才轉(zhuǎn)過頭。

身后是我的，沒疊的被子堆團(tuán)。

對(duì)面是衣柜，式的實(shí)木衣柜，表面的漆己經(jīng)斑駁。

衣柜旁邊，靠墻立著面身鏡——古董商陳萬壑周剛來的“貨”，說是清末民初的物件，鏡面泛著層說清的昏，像隔了層薄霧界。

鏡子，我坐腦前的背，昏暗的臺(tái)燈光暈顯得格薄。

切正常。

除了——鏡子的我，左正從袋掏出什么。

我低頭向己的左。

只有那支錄音筆。

再抬頭鏡子。

鏡的“我”也正低頭，向。

然后，那個(gè)“我”慢慢抬起頭，穿過鏡面，與我對(duì)。

他笑。

嘴角的弧度很細(xì)，但確實(shí)笑。

那笑容沒有溫度，只有種近乎玩味的審。

接著，他抬起右，食指豎唇前，了個(gè)“噓”的勢。

鏡面，就這個(gè)瞬間，蒙了層薄霧。

我猛地站起來，椅子腿地板刮出刺耳的銳響。

我沖向鏡子，指按冰涼的玻璃表面。

霧氣指尖消散，鏡子只剩張蒼、眼帶著濃重青的臉——我己的臉。

沒有笑，只有熬過后的疲憊和某種更深的西。

幻覺。

又是幻覺。

我松，指尖鏡面留幾道清晰的痕跡。

低頭表，點(diǎn)。

距離編輯周素琳定的交稿死，還有二二鐘。

回到腦前，光標(biāo)還閃爍。

文檔，我剛才打的那行字，知何被改動(dòng)了。

“他站門前，聽見門后有指甲刮過木板的聲音，，又，像數(shù)他跳的間隔。

然后，門了。

門后沒有。

只有面鏡子。

鏡子，他己正從袋掏出——”字到這戛然而止。

后個(gè)“出”字后面，跟著串碼，像是壓到鍵盤留的痕跡。

但我記得很清楚，我沒有打后面這些。

我沒有寫鏡子，更沒有寫“他己正從袋掏出”。

我盯著那行字，感覺后頸的汗根根豎了起來。

袋。

鏡子的“我”，剛才就是從袋掏出什么西。

我緩緩抬起左。

錄音筆還掌，紅的指示燈規(guī)律地閃爍，顯示正錄音。

我按停止鍵，然后播。

先是椅子腿刮地的銳響。

接著是我走向鏡子的腳步聲。

再然后——陣細(xì)的，紙張動(dòng)的聲音。

從我背后來。

錄音筆清晰地錄了這個(gè)聲音。

而我清楚地記得，我起身走向鏡子，房間除了我的腳步聲和呼聲，沒有何其他聲響。

可是錄音筆說謊。

我關(guān)掉錄音，把筆扔回桌。

它撞倒可罐，罐子滾桌面，褐的液地板濺片。

我沒有去撿。

只是重新坐回椅子，盯著屏幕。

文檔方，字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)顯示：47。

還差多字。

我點(diǎn)和周素琳的聊窗。

后條消息是她晚點(diǎn)發(fā)的：“沈師，明晚二點(diǎn)前，卷前章須給我。

主編己經(jīng)問了次了。

再交，期的版面就給別了。”

我沒回。

是想回，是知道回什么。

說我寫出來？

說我的說節(jié)正變實(shí)？

說我家鏡子的倒己動(dòng)？

她覺得我瘋了。

也許我的瘋了。

我重新把回鍵盤，刪掉那行被篡改的文字，重新打：“他推了門。

門后是空的。

只有灰塵從門縫漏進(jìn)來的光柱緩緩浮動(dòng)。

他走進(jìn)去，腳踩到什么柔軟的西。

低頭，是本筆記本。

封皮是的，很舊。

他彎腰撿起來，頁——”我又停了。

因?yàn)槲业淖螅庾R(shí)地摸向了抽屜。

抽屜，著本的筆記本。

很舊。

封皮的邊角己經(jīng)磨損，露出面暗的紙板。

那是我父親留的。

他我歲那年失蹤。

早出門說去煙，然后就再也沒回來。

警察找了個(gè)月，后定為失蹤。

家沒留什么，除了幾件舊衣服，和這本筆記本。

空筆記本。

每頁都是空的。

至我候，是空的。

我拉抽屜。

筆記本安靜地躺層。

我把它拿出來，桌，和鍵盤并排。

封皮是那種式的革，觸感冰冷。

我。

頁，還是空。

二頁，空。

頁——有字。

的鋼筆字，工整，甚至有些刻板，寫著行字：“讓棺材的動(dòng)動(dòng)。”

我盯著這行字，感覺身的血液都瞬間冷了來。

這是我母親葬禮后的，我度崩潰的狀態(tài)，這本筆記本寫的。

當(dāng)我想什么，己經(jīng)記清了。

只記得那晚守靈回來，我把己關(guān)房間，拿著父親的鋼筆，這本他留的空筆記本，寫了這行字。

然后，那晚，我接到殯儀館館長王的話。

他的聲音話得樣子：“沈……你媽……你媽她……怎么了？”

“她的……剛才……動(dòng)了。”

我當(dāng)以為他嚇壞了，或者是我聽錯(cuò)了。

首到二我去殯儀館，王把我拉到邊，那張布滿皺紋的臉慘如紙。

他壓低聲音，用氣聲說：“的，我見了。

就，食指，勾了勾。

像指什么西。”

我問他指什么。

他搖頭，眼躲閃，后才說：“指你昨來的那面鏡子?！?br>
那面鏡子就我身后。

陳萬壑個(gè)月收來的“貨”，說是從某個(gè)拆遷的宅子扒出來的，鏡框是紅木雕花，背面刻著些懂的符文。

他秘秘地跟我說：“沈師，這鏡子邪，但對(duì)你……也許有用。”

有用？

我盯著筆記本那行字，又向鏡子。

鏡子，我坐桌前，身后是昏暗的房間。

切都正常。

除了——鏡子的我，左正按那本筆記本，而右，正握著鋼筆。

我低頭。

我的右確實(shí)握著支鋼筆。

知什么候拿起來的。

父親留的那支式鋼筆，筆尖己經(jīng)有些劈了，但我首沒舍得扔。

鏡的“我”緩緩抬起頭，再次與我對(duì)。

這次他沒有笑。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

沒有聲音，但我懂了唇形。

他說：“寫啊。”

寫什么？

我猛地轉(zhuǎn)回頭向屏幕。

文檔，我剛才打的那行字后面，動(dòng)跳出了新的文字：“他彎腰撿起來，頁。

頁面，用血寫著行字：‘讓棺材的動(dòng)動(dòng)’。

他認(rèn)得這字跡。

是他己的字跡。

可是，他從來沒有這本筆記本寫過字。

從來沒有。”

我的呼停了。

指鍵盤僵硬地懸著。

我想刪掉這些字，但指聽使喚。

光標(biāo)繼續(xù)向后跳，個(gè)字符個(gè)字符地動(dòng)浮：“他聽見背后有聲音。

是紙張動(dòng)的聲音。

他回頭，見筆記本風(fēng)動(dòng)，頁頁過，每頁都始浮出的字跡。

那些字，是他的名字。

沈厭。

沈厭。

沈厭。

沈厭。

每筆每劃，都滲出血?！?br>
鏡面突然來聲輕響。

像是指甲劃過玻璃。

我慢慢轉(zhuǎn)過頭。

鏡子，我的倒還。

但他身后的房間，變了。

再是這間堆滿書和稿紙的臥室。

而是個(gè)空曠的、昏暗的空間。

像是廢棄的廠房，或者舊的倉庫。

屋頂很，有粗的橫梁。

橫梁，垂來根繩子。

繩子末端，打了個(gè)結(jié)。

個(gè)絞刑結(jié)。

鏡的“我”抬起頭，著那個(gè)繩結(jié)。

然后，他緩緩轉(zhuǎn)向我，抬起，指了指繩結(jié)，又指了指我。

他邀請(qǐng)。

我的機(jī)突然響了。

刺耳的鈴聲死寂的房間，我渾身顫。

抓起機(jī)，屏幕周素琳的名字閃爍。

我深氣，接。

“沈師，”周素琳的聲音帶著熬后的沙啞，還有絲壓抑住的火氣，“我剛了個(gè)噩夢，夢見你稿子又了。

你要拖到后秒吧？”

我著鏡子那個(gè)逐漸模糊的倒，發(fā)己的聲音干澀得厲害：“。

我寫?！?br>
“那就。

對(duì)了，有件事得跟你說?！?br>
她的語氣突然嚴(yán)肅起來，“你周給我的那個(gè)短篇，《哭郎》，面是寫了個(gè)清潔工廢棄寫字樓吊的橋段嗎？”

“……嗯?！?br>
“今凌晨，城西那棟爛尾樓，‘鼎廈’，有個(gè)清潔工死那兒了?！?br>
她頓了頓，“吊死的。

警察初步判斷是，但發(fā)場有點(diǎn)……奇怪。”

“什么奇怪？”

“死者腳沒有墊腳的西。

周圍米沒有何能讓他夠到橫梁的物。

但他就是吊那兒了。

像被……拎去的?！?br>
我握緊機(jī)，指節(jié)發(fā)。

“還有，”周素琳的聲音壓得更低，“場留了本書。

你的書。

《哭郎》的行本，就死者腳。

書是攤的，到清潔工吊的那頁?！?br>
話那頭來打火機(jī)的聲音，她點(diǎn)了支煙，深。

“沈厭，你近……沒惹什么事吧？”

我著鏡子那個(gè)己經(jīng)完變陌生空間的景象。

橫梁。

繩索。

絞刑結(jié)。

還有，繩索方，知何出了個(gè)模糊的。

穿著工裝褲，連帽衛(wèi)衣。

像我。

“沒有?！?br>
我說，“我能惹什么事?！?br>
掛斷話后，我盯著鏡子了很。

首到鏡的景象慢慢淡去，恢復(fù)我房間正常的倒。

我站起身，走到鏡前，伸觸碰鏡面。

冰冷，堅(jiān)硬。

只是普的鏡子。

我回到腦前，文檔那些動(dòng)浮的文字還。

我選，刪除。

然后，空的頁面，重新始打字：“我沈厭，是個(gè)寫恐怖說的。

這城市太對(duì)勁，總有些事沒法用常理解釋。

我知道這聽起來很瘋，但有件事我須寫來——”我停，向鏡子。

鏡的倒也停打字，抬起頭，與我對(duì)。

他的嘴角，再次緩緩勾起。

我文檔繼續(xù)寫：“——我鏡子的倒，剛剛對(duì)我笑了。

而我的說，正變預(yù)告?！?br>
按保存鍵，窗來聲鳥鳴。

亮了。

我關(guān)掉文檔，合筆記本，把那面鏡子用蒙。

然后，我從抽屜深處，摸出把折疊刀，打，用刀尖左臂輕輕劃。

舊的疤痕旁邊，添了道新的、細(xì)長的紅痕。

血珠滲出來，沿著皮膚緩緩滑。

疼痛很清晰，銳，實(shí)。

這讓我稍松了些。

我還活著。

至此刻，我還活著。

至于鏡子的那個(gè)“我”，還有那些動(dòng)浮的文字，那些與實(shí)重合的“節(jié)”——我向被蒙住的鏡子，，鏡框的輪廓昏暗的晨光模糊清。

“我們晚點(diǎn)再聊?！?br>
我低聲說。

鏡子沒有回應(yīng)。

但我知道，它聽見了。

我們都聽見了。