監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲像把生銹的鋸子，將陳默的意識切割得支離破碎。

他見己浮ICU慘的花板，底那具滿管子的軀正以詭異的角度扭曲——那是他連續(xù)加班后猝死的證明。

"患者瞳孔擴(kuò)散！

""準(zhǔn)備除顫器！

"陳默突然想起工位那盆仙掌，周就該澆水的。

這個荒誕的念頭還未消散，刺眼的光吞沒整個界。

再次睜眼，鼻腔涌進(jìn)劣質(zhì)粉筆灰的味道。

陳默怔怔盯著課桌用圓珠筆刻的"早"字，講臺語文師正講解《滕王閣序》，窗蟬鳴混著遠(yuǎn)處工地打樁機(jī)的轟鳴，00年的夏織張細(xì)密的。

"陳默！

"粉筆頭準(zhǔn)砸他的額頭，"你來解釋馮唐易，李廣難封的典故。

"教室響起竊笑。

前座王志轉(zhuǎn)過身，他還沒長出標(biāo)志的巴，校服領(lǐng)沾著昨宵打《奇》的泡面漬。

"班盯你半了，"他壓低聲音，"你丫盯著周杰貼畫流什么哈喇子？

"陳默的掠過教室后墻的考倒計牌，定格王志課桌洞露出半截的《腦報》。

頭版頭條寫著《非典過后互聯(lián)迎來新生》，配圖是化深圳的柜臺。

"是...00年？

"他的聲音發(fā)。

哄堂笑，王志捅了捅他腿："裝什么穿越劇呢？

昨吧《尋秦記》魔怔了吧？

"陳默猛地站起來，木椅地面刮出刺耳聲響。

他摸向褲袋，諾基0冰涼的觸感實得可怕。

板右側(cè)的歷顯示6月——正是前父親崗的子。

"師！

"他的聲音驚飛窗麻雀，"我要請！

""拿著。

"同桌林雨突然塞來塊橡皮，面用鉛筆寫著"教導(dǎo)主走廊"。

指尖掃過他掌，陳默突然記起這個總是低著頭的姑娘，個月后因為交起補(bǔ)習(xí)費轉(zhuǎn)學(xué)。

陳默行棚被父親逮住，正踩著王志的捷安準(zhǔn)備沖往證券交易所。

八歲的陳建還沒生出發(fā)，藍(lán)工裝前襟沾著機(jī)的機(jī)油味。

"兔崽子！

"父親的像鐵鉗扣住把，"教導(dǎo)主說你今逃了次課！

""爸！

"陳默急得去掰父親的指，"去戶還來得及，茅臺股價就要...""啪！

"記耳光讓陳默嘗到血腥味。

父親的顫，指縫間還夾著機(jī)作證——那是他崗前后的面。

"你以為是風(fēng)刮來的？

"父親的眼布滿血絲，"你媽紡織廠咳得肺都要出來了，就為給你攢重點學(xué)借讀費！

"陳默突然想起，前就是今，父親廠長辦公室跪了，來的補(bǔ)償卻被己去了游戲點卡。

記憶如潮水涌來，他見年后父親建筑工地摔斷腰，卻為了省醫(yī)藥費硬板躺終生殘疾。

"爸，"他抹了把鼻血，"給我個月，我定能..."話沒說完，父親己經(jīng)拽著他往校走。

陳默這才發(fā)父親右腿有些跛——那是個月被機(jī)軋傷的后遺癥。

路過宣欄，"戒除癮專題講座"的報刺痛他的眼睛。

"王叔！

"父親朝校門的面包揮。

鉆出個穿褂的男，胸前別著"楊教授擊療法"的工牌。

陳默渾身血液瞬間凝固。

前這個年紀(jì)，他確實因為沉迷游戲被去"治療"，從此落聽見流聲就嘔吐的后遺癥。

"等等！

"他死死扒住門，"我有個秘密！

"王志的MP突然書包響，副歌部裹著流雜音噴涌而出："窗的麻雀，桿多嘴——"這是七的旋律，但此刻本該還沒問。

陳默眾驚愕的目光奪過MP，液晶屏顯示歌曲名：《七Dem版》。

他突然記起，周杰的專輯要等到八月才發(fā)布。

"爸，"他舉起MP像舉著圣杯，"給我周間，我能證明這是癮。

"他指著宣欄的作文比公告，"如市級比拿到等獎，我己走進(jìn)擊室。

"暮將父子倆的子拉得很長。

陳建松的終落兒子肩，那還殘留著洗衣粉的檸檬——是母親每西點起洗校服的味道。

陳默望向教學(xué)樓層的某個窗，夕陽給初（）班的玻璃鍍邊。

前他就是從那縱身躍，因為擊治療后再也握住筆。

而，他書包藏著樣西：王志藏的吧員卡、從《腦報》剪的訊客服話，還有林雨橡皮新添的行字："蘇明月"。