病房的燈總凌晨點(diǎn)準(zhǔn)熄滅。

是為關(guān)閉的，是醫(yī)院為了省設(shè)定的動(dòng)程序。

林薇記得很清楚，因?yàn)槊總€(gè)晚，她都要經(jīng)歷這刻——光明被抽走的瞬間，暗像潮水般淹沒(méi)這間病房。

但今有些同。

疼痛己經(jīng)過(guò)了某個(gè)臨界點(diǎn)，變了種恒定的、嗡嗡作響的背景音。

肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)己經(jīng)擴(kuò)散到肺部，后的治療方案兩周前停止了。

是因?yàn)闆](méi)——雖然確實(shí)也沒(méi)了——而是因?yàn)樗纳碓僖渤惺茏『位熕幬锏那治g。

機(jī)屏幕暗亮著弱的光。

后條未讀信息來(lái)母親王桂芳，發(fā)間是昨西點(diǎn)七：“薇薇，你弟弟的那房，首付還差八萬(wàn)。

發(fā)商說(shuō)這周末前須交齊，你想辦法。”

面跟著條語(yǔ)音，林薇用點(diǎn)都知道容——先是哭訴養(yǎng)她多么容易，然后是“你弟弟是咱家獨(dú)苗，他要是娶媳婦，媽死都閉眼”，后是那句她聽(tīng)了年的話：“你是姐姐，應(yīng)該的?！?br>
應(yīng)該的。

林薇盯著那個(gè)字，屏幕的光映她凹陷的眼眶。

歲的年紀(jì)，歲的面容。

鏡子的己她早就敢了，那具被疾病和化療摧殘的身，瘦得只剩把骨頭，皮膚蠟，眼珠渾濁。

應(yīng)該的。

她慢慢地、慢慢地扯動(dòng)嘴角，想擠出個(gè)笑，但臉部肌己經(jīng)聽(tīng)使喚。

后只形了個(gè)怪異扭曲的表。

機(jī)又震動(dòng)了。

這次是行APP的動(dòng)推：“您尾號(hào)47的儲(chǔ)蓄卡賬戶余額為.元。”

塊兩八。

這是她部的。

對(duì)，如算信包的塊西，是塊八。

夠份醫(yī)院食堂便宜的清湯面，加個(gè)雞蛋要再加兩塊。

走廊來(lái)腳步聲，是護(hù)工班。

兩個(gè)的交談聲透過(guò)沒(méi)關(guān)嚴(yán)的門縫飄進(jìn)來(lái)，寂靜的凌晨格清晰。

“07那個(gè)，聽(tīng)說(shuō)行了？”

“就這兩的事兒。

可憐，住院個(gè)月，就沒(méi)見(jiàn)來(lái)探過(guò)病?！?br>
“是有家屬嗎？

登記表寫著的?！?br>
“嗐，你說(shuō)那個(gè)媽和弟弟？

來(lái)過(guò)次，待了鐘就走了。

我聽(tīng)見(jiàn)他們走廊吵，像是讓病簽字把什么保險(xiǎn)受益改了...嘖嘖，親閨都這樣了...還有她公，更絕。

個(gè)月來(lái)過(guò)次，病房待了到鐘，接了個(gè)話就走了。

我進(jìn)去，見(jiàn)那的哭，眼淚順著眼角往淌，連擦的力氣都沒(méi)有?！?br>
腳步聲漸遠(yuǎn)。

林薇閉了眼睛。

她們說(shuō)得都對(duì)，每個(gè)字都對(duì)。

***記憶像壞了閘的水龍頭，生命后刻受控地傾瀉而出。

二二歲那年夏，她收到了盛證券的錄用知書。

頂尖券商，應(yīng)屆生擠破頭都想進(jìn)的地方。

她興奮地給家打話，母親句話是：“工資多？”

“轉(zhuǎn)正后底薪八，加補(bǔ)貼和獎(jiǎng)...那錯(cuò)?！?br>
母親打斷她，“你弟弟專畢業(yè)正愁找工作，你去跟事部說(shuō)說(shuō)，把這個(gè)機(jī)讓給他。

他是男孩，需要工作撐門面?！?br>
她握著話筒，整個(gè)僵原地。

“媽，這是我了份簡(jiǎn)歷，過(guò)了輪面試才拿到的...所以更有價(jià)值??！”

母親的聲音理首氣壯，“你個(gè)孩子，要那么的工作干什么？

早晚要嫁的。

你弟弟樣，他有了工作，才能找到對(duì)象，咱家才有指望?！?br>
那晚她哭了整整。

二，她去了盛證券事部，低著頭說(shuō)愿棄錄用資格。

事主管用可思議的眼著她：“林姐，你確定？

這個(gè)名額多搶破頭...我確定?！?br>
她說(shuō)。

走出廈，陽(yáng)光刺眼。

她抬起頭，眼淚怎么也止住。

那是她生次，親把己的未來(lái)拱讓。

二歲，她進(jìn)了家型計(jì)事務(wù)所，月薪西。

母親每月準(zhǔn)打來(lái)話：“發(fā)工資了吧？

打回來(lái)，你弟弟要報(bào)個(gè)培訓(xùn)班?！?br>
“這個(gè)月你爸腰疼犯了，醫(yī)藥費(fèi)你先墊?！?br>
“家要裝修，你出萬(wàn)?！?br>
她像頭被蒙住眼睛拉磨的驢，圈圈地轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)走出那個(gè)名為“家庭”的磨盤。

二歲，她遇見(jiàn)陳哲。

他次行業(yè)交流主動(dòng)搭訕，西裝革履，談吐得。

他說(shuō)己是啟明資本的資經(jīng)理，說(shuō)欣賞她的專業(yè)和沉穩(wěn)。

個(gè)月后，他求婚，膝跪地，戒指的鉆石餐廳燈光閃閃發(fā)光。

“薇薇，我給你個(gè)家?！?br>
她信了。

她太需要個(gè)家了，個(gè)能讓她喘氣、被索取的地方。

婚禮很簡(jiǎn)，她家只來(lái)了母親和弟弟。

母親婚禮前晚拉著她的：“薇薇，陳哲家條件錯(cuò)，你以后要多幫襯家。

你弟弟房的事...媽，今是我結(jié)婚?！?br>
她次試圖反抗。

母親立刻紅了眼眶：“媽把你養(yǎng)這么容易嗎？

你嫁得，就管娘家了？”

她又妥協(xié)了。

像之前的數(shù)次樣。

婚后的子起初是甜的。

陳哲對(duì)她溫柔貼，帶她參加各種聚，介紹脈。

他說(shuō)：“婆，你要多學(xué)習(xí)，多積累資源，以后對(duì)我事業(yè)有幫助。”

她傻傻地信了，拼命工作，考取各種證書，圈子慢慢積累碑。

陳哲的項(xiàng)目需要資周轉(zhuǎn)，她二話說(shuō)拿出所有積蓄；陳哲需要打某個(gè)關(guān)系，她熬方案，動(dòng)用己的所有脈。

二八歲那年，陳哲升了。

慶祝宴，他喝多了，摟著她的肩對(duì)眾說(shuō)：“我能有今，多虧我婆，她是我的賢助。”

她笑著，卻有什么西慢慢冷卻。

賢助。

原來(lái)她他眼，遠(yuǎn)是個(gè)輔助角。

二歲，她查出肝癌早期。

醫(yī)生建議立即術(shù)，功率很。

她顫著給陳哲打話，他正地出差。

“術(shù)？

要多？”

“概二萬(wàn)，醫(yī)保能報(bào)部...婆，我頭有個(gè)項(xiàng)目跟，資都?jí)哼M(jìn)去了?！?br>
他的聲音透過(guò)來(lái)，冷靜得可怕，“要你先保守治療？

等我這個(gè)項(xiàng)目回款...”她沒(méi)說(shuō)話，掛了話。

那，她個(gè)去了醫(yī)院，用己存的房辦了住院續(xù)。

卡有八萬(wàn)塊，是她這些年從牙縫省來(lái)的——母親知道，陳哲也知道。

術(shù)很功。

但她需要休養(yǎng)，需要營(yíng)養(yǎng)，需要后續(xù)治療。

出院回家那，陳哲難得家。

他坐沙發(fā)，面前擺著份文件。

“薇薇，你回來(lái)得正?！?br>
他推了推眼鏡，“我有個(gè)項(xiàng)目需要資擔(dān)保，你名那婚前的公寓，能能...”那是母親留給她唯的嫁妝，西米的破，卻是她后的退路。

“陳哲，我剛完術(shù)?！?br>
她的聲音很輕。

“我知道，所以更需要調(diào)養(yǎng)啊?！?br>
他起身走過(guò)來(lái)，握住她的，“這個(gè)項(xiàng)目了，我能至萬(wàn)。

到候帶你去的療養(yǎng)院，請(qǐng)的護(hù)工。”

他著她的眼睛，那么誠(chéng)，那么溫柔。

就像當(dāng)年求婚樣。

她簽了字。

個(gè)月后，項(xiàng)目暴雷。

陳哲血本歸，她的公寓被行收走拍賣。

那晚，陳哲次對(duì)她發(fā)了火：“要是你生病花了那么多，我至于鋌而走險(xiǎn)嗎？”

她著他猙獰的臉，突然就笑了。

笑己傻，笑己蠢，笑己活了年，從來(lái)沒(méi)為己活過(guò)。

歲，癌癥復(fù)發(fā)，晚期。

這次沒(méi)有術(shù)機(jī)了。

化療，療，次次痛苦的折磨。

她的頭發(fā)掉光了，重從斤掉到七斤。

母親來(lái)過(guò)次，病房待了鐘，說(shuō)家忙，弟弟要相親，匆匆走了。

陳哲來(lái)得更。

后次來(lái)是周前，他說(shuō)公司要派他去常駐。

“要去多？”

她問(wèn)。

“至年?！?br>
他敢她的眼睛，“薇薇，醫(yī)療費(fèi)我定期打過(guò)來(lái)，你...治療。”

她知道，他回來(lái)了。

***窗的始泛。

凌晨點(diǎn)了。

疼痛又陣襲來(lái)，比之前何次都猛烈。

林薇蜷縮起身，像子宮的嬰兒那樣抱住己。

喉嚨涌腥甜的味道，她知道，是出血。

要死了。

這個(gè)念頭清晰得可怕。

她艱難地轉(zhuǎn)過(guò)頭，向頭柜。

面擺著個(gè)相框，是和陳哲的結(jié)婚照。

照片的她笑得那么甜，眼睛有光。

那光滅了。

她抬起顫的，用盡后點(diǎn)力氣，把相框掃到地。

玻璃碎裂的聲音寂靜的病房格刺耳。

照片飄出來(lái)，落冰冷的地磚。

她著照片那個(gè)愚蠢的己，著摟著她的、笑容溫柔的陳哲。

如有來(lái)生...意識(shí)始渙散，眼前出片片的光。

如有來(lái)生，我絕再誰(shuí)的姐姐，誰(shuí)的妻子，誰(shuí)的賢助。

我要林薇。

只林薇。

劇痛如潮水般涌來(lái)，吞沒(méi)了后點(diǎn)意識(shí)。

徹底沉入暗前，她聽(tīng)見(jiàn)己喉嚨發(fā)出后的聲音，嘶啞得像破舊的風(fēng)箱：“我...恨...”恨誰(shuí)呢？

恨母親？

恨弟弟？

恨陳哲？

還是恨那個(gè)次次妥協(xié)、次次退讓、從來(lái)沒(méi)有為己活過(guò)的己？

她知道了。

暗徹底降臨。

病房監(jiān)測(cè)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。

走廊響起匆忙的腳步聲，護(hù)士推門而入。

但己經(jīng)晚了。

林薇的眼睛睜著，望著花板，瞳孔后倒映著的，是窗漸漸亮起來(lái)的空。

新的始了。

只是與她關(guān)了。

***而意識(shí)徹底消散的后瞬，某個(gè)法用科學(xué)解釋的維度，間始倒流。

像按倒鍵的，畫面幀幀回溯。

病房的死亡，化療的痛苦，簽擔(dān)保協(xié)議的晚，婚禮的笑，棄錄用知書的那個(gè)...所有畫面飛速倒退，終定格——0年4月5，清晨點(diǎn)。

學(xué)宿舍的鋪，二二歲的林薇猛地睜眼睛。