歲那年的冬至，我吞了枚銅。

那是枚銹跡斑斑的“寶”，被爺爺用紅繩系著掛我脖子整整八年。

他說(shuō)這是“鎮(zhèn)命”，能壓住我命格漏風(fēng)的缺。

可那，我卻村槐樹(shù)撿到顆青棗，鬼使差地咬斷了繩子——棗子酸得發(fā)苦，銅卻滑入喉，卡得我眼發(fā)。

母親說(shuō)，我昏了，渾身燙得像塊炭。

鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生用鑷子夾出銅，面沾滿血，隱約能見(jiàn)個(gè)模糊的“癸”字。

沒(méi)知道那是什么，除了爺爺。

他蹲病房門(mén)抽了整包旱煙，后只說(shuō)了句話：“借的命，該還了。”

后，我被帶回宅。

爺爺?shù)奈葑舆h(yuǎn)飄著股陳舊的灰味，墻掛滿泛的歷和星宿圖。

他讓我躺堂屋央的竹席，腳擺了盞油燈，燈芯捻得細(xì)，火光像懸半空的針尖。

“戌刻，門(mén)。”

他點(diǎn)燃炷進(jìn)銅爐，煙霧蛇樣纏房梁，“阿寧，待兒管聽(tīng)到什么，別睜眼。”

我攥緊衣角，聽(tīng)見(jiàn)屋風(fēng)聲驟起。

紙糊的窗欞簌簌作響，遠(yuǎn)處來(lái)嗩吶聲，忽近忽遠(yuǎn)，調(diào)子卻曲，像有捏著嗓子學(xué)哭喪。

爺爺突然抓起把糯米撒向空，米粒打臉生疼。

“清地明，兵借道——”他的聲音陡然拔，我渾身發(fā)冷，仿佛有數(shù)濕冷的從竹席縫隙鉆出來(lái)，貼著脊背往爬。

突然，南角的油燈“噗”地滅了。

再醒來(lái)，我躺鎮(zhèn)醫(yī)院的。

母親哭著說(shuō)我燒退了，可右耳垂多了粒朱砂痣。

爺爺站走廊盡頭，半邊臉藏，攥著半截?cái)嗟舻奶夷踞敗?br>
那，我聽(tīng)見(jiàn)衣柜后有窸窣聲。

月光透過(guò)紗窗漏進(jìn)來(lái)，我的子映墻——本該是側(cè)躺的輪廓，卻首挺挺立著，脖頸以詭異的角度扭向窗臺(tái)。

“你本該活到歲?！?br>
子了，聲音像生銹的鋸子拉過(guò)鐵皮，“你爺爺用我的命填了你的缺，該還了?！?br>
個(gè)月后，爺爺死了。

他倒擺滿卦盤(pán)的木案前，捏著枚龜甲，裂紋組個(gè)歪斜的“癸”字。

葬禮那，村長(zhǎng)帶抬棺摔了次杠，后棺木竟?jié)B出血水。

當(dāng)晚，我摸到爺爺枕頭的鐵盒，面有本《星衍命錄》和半張婚書(shū)。

泛的宣紙寫(xiě)著：“壬寅年七月初七，陳氏長(zhǎng)孫阿寧，配與癸水借命?！?br>
落款處按著血指印，卻是爺爺?shù)摹?br>
如今我二西歲，了市殯儀館的入殮師。

每清晨給尸化妝，總感覺(jué)鏡子有眼睛笑。

首到周，個(gè)穿旗袍的來(lái)具名男尸。

揭布剎那，我的粉撲掉了——尸的耳垂，赫然綴著與我相同的朱砂痣。

當(dāng)晚，那具尸出我家浴缸。

他睜著眼，嘴角咧到耳根，濕漉漉的指瓷磚劃出道血痕：“癸亥，子，我來(lái)娶你?！?br>