5年，哈爾濱，冬林淑芬從夢驚醒，冷汗浸透了后背。

她夢見丈夫張振站雪地，頭發(fā)，像是之間了二歲。

他摘帽子，朝她笑了笑，可那張臉卻突然裂，鮮血從眼角滑落，滴雪地，像綻的紅梅。

“振……”她猛地坐起身，臟狂跳。

窗，還沒亮，寒風卷著雪粒拍打著玻璃。

清晨，振汽配店門張振正往貨裝后幾箱軸承。

他身材，左眉道淺疤——那是當年對越衛(wèi)反擊戰(zhàn)留的。

盡管己經(jīng)退伍多年，他仍保持著軍的習慣，貨物捆得整齊落，連繩結(jié)都打得絲茍。

“今就走？”

林淑芬裹著棉襖追出來，攥著條紅圍巾。

“嗯，趕早趕晚?！?br>
張振接過圍巾，隨繞脖子，“雪路滑，得早點到佳木斯?！?br>
林淑芬欲言又止，指意識地絞著的頭。

“怎么了？”

他察覺到她的安。

“我昨晚了個夢……”她低聲說。

張振笑了，伸揉了揉她的頭發(fā)：“又夢見我喝多了撒酒瘋？”

“是?！?br>
她搖頭，“我夢見你……頭發(fā)了。”

他愣，隨即咧嘴笑了：“那敢，省得染了?！?br>
林淑芬沒笑，反而更緊張了：“要……今別走了？”

張振捏了捏她的臉：“傻瓜，這趟貨定都收了，趙板那邊等著呢?！?br>
她還想說什么，但屋來孩子的哭聲——兒張雪醒了。

“回去吧，別凍著?！?br>
他跳駕駛座，發(fā)動子，“多就回來。”

林淑芬站雪地，著貨緩緩駛遠，首到尾燈消失街角。

她總覺得，有什么西，再也回來了。

傍晚，興安旅社張振停，搓了搓凍僵的。

旅社，門掛著褪的招牌，玻璃貼著“熱水供應”的字樣，邊角己經(jīng)卷起。

推門進去，暖氣混著煙味撲面而來。

柜臺后，板娘王翠花正嗑著瓜子，只貓蜷她腿打盹。

“住店？”

她頭也抬。

“間房，明早就走?！?br>
張振遞證件。

“押二?！?br>
他剛要掏，身后來陣爽朗的笑聲。

“張！

是你??！”

回頭，是個穿皮夾克的男，脖子掛著條鏈子，攥著個磚頭的衛(wèi)星話——趙建，他的客戶，也是這趟生意的家。

“巧了，你也住這兒？”

張振笑著和他握。

“可是嘛！”

趙建嗓門洪亮，引得柜臺的貓?zhí)ь^瞥了眼，“這破地方就這家像樣的旅社——哎，板娘，再間！”

王翠花懶洋洋地扔出另把鑰匙。

“走，樓喝兩杯！”

趙建攬住張振的肩膀，“我?guī)Я似烤?！?br>
張振搖頭：“戒了，你知道的。”

“嘖，當兵留的?。俊?br>
趙建擠眉弄眼，“行吧，那喝茶總行吧？

我這兒還有的龍井！”

盛難卻，張振只跟著他樓。

走廊盡頭，個胖的年男正倚門邊抽煙。

見他們過來，男瞇了瞇眼，左意識地摩挲著名指的銅戒指。

張振和他對了秒——那眼睛，有種讓他舒服的西。

“這位是？”

他低聲問趙建。

“哦，板，礦產(chǎn)生意的。”

趙建隨道，“剛樓認識的。”

長勝吐出煙，咧嘴笑了，露出顆牙：“?！?br>
張振點點頭，沒說話。

深，06房間張振躺，來覆去睡著。

趙建硬拉著他聊到半，茶喝了幾壺。

奇怪的是，那茶味道有點澀，喝完后頭昏沉沉的。

他本就勝酒力，連茶都能讓他難受了？

窗，雪越越。

知過了多，他迷迷糊糊聽到隔壁來爭吵聲——是趙建的房間。

“……你以為這就完了？！”

趙建的聲音壓得很低，但怒氣清晰可辨。

另個聲音含糊地回應著，聽切。

張振了個身，沒太意。

生意嘛，半談崩了合同很正常。

他閉眼睛，沉入夢鄉(xiāng)。

夢，林淑芬站雪地，捧著條染血的圍巾。

次凌晨，4:0尖銳的警笛聲劃破寂靜。

張振猛地坐起身，穴突突地跳。

門，腳步聲雜，有聲喊。

他披沖出去，走廊己經(jīng)擠滿了。

06房間門，兩個警察正拉警戒。

透過半的門縫，他到——趙建仰面倒，喉嚨被割，血己經(jīng)浸透了。

把蒙古匕首他的胸，刀柄纏著褪的紅繩。

而地，赫然落著張沾血的工作證——張振，振汽配店。

他的呼停滯了。