武裝部場的塑膠跑道八月驕陽蒸出瀝青味，陳楊的迷短袖后襟結(jié)出兩道月牙形鹽霜。

他盯著跑道南角的杠區(qū)，舌尖抵住顎試圖壓喉嚨的血腥味——這是今次跑過這個位置。

"胖，要要借你瓶紅？

"掛杠的青年沖他吹哨，迷褲腿卷到膝蓋露出骷髏紋身。

陳楊迫己去那臂的蝎子刺青，但垂腿側(cè)的右己經(jīng)攥拳頭。

前更衣室，就是這只紋著蝎子的，把他父親的軍裝照甩進(jìn)了洗池。

"陳楊！

擺臂！

"張雷般的吼聲驚飛梧桐樹的麻雀。

武裝部參謀張猛站終點(diǎn)，作訓(xùn)服袖露出的腕比陳楊腿還粗。

這個參加過際偵察兵比武的退伍兵，此刻正用擦槍的眼盯著秒表。

陳楊的右膝圈準(zhǔn)始刺痛。

去年汽修廠地溝摔的舊傷像把鈍刀，隨著每次落腳骨縫攪動。

汗水流進(jìn)眼睛，他恍惚見父親躺ICU的病，枯枝般的指死死摳著軍用搪瓷杯。

"當(dāng)兵...要當(dāng)出個樣..."監(jiān)護(hù)儀的警報聲突然變刺耳的哨音。

陳楊踉蹌著撲過終點(diǎn)，作訓(xùn)靴帶起的砂礫打張猛褲腿啪啪作響。

"547秒。

"張猛的聲音像給棺材釘釘，"知道邊境巡邏隊(duì)低標(biāo)準(zhǔn)嗎？

"陳楊撐著膝蓋喘氣，迷帽檐滴的汗水跑道積出個水洼。

杠區(qū)來哄笑，正模仿他跑步八字的姿勢。

"鐘。

"張猛突然扯己作訓(xùn)服，古銅胸膛趴著條蜈蚣狀傷疤，"這是背著彈的戰(zhàn)友跑出來的績。

"整個場突然安靜，只剩知了樹蔭撕扯空氣。

陳楊盯著那道橫貫肋骨的疤痕，想起父親轉(zhuǎn)業(yè)藏衣柜底層的等功證書——邊角被血漬泡了褐。

"都有！

"張猛突然轉(zhuǎn)向待檢群，"覺得子苛刻的，就去退檢處！

"陳楊用袖抹臉嘗到咸澀味。

他忽然注意到張猛作訓(xùn)褲的款式對勁，褲腳收處露出的針腳是二年前的式樣，和父親軍裝照的模樣。

"你。

"張猛突然用點(diǎn)名冊拍他后背，"跟我來器械室。

"穿過掛滿錦旗的走廊，陳楊聽見器材室來屬碰撞聲。

張猛鎖的頓了頓，從褲兜摸出個泛的皮本，扉頁照片兩個年輕軍扛著火箭筒——左邊是父親，右邊赫然是張猛年輕的臉。

"認(rèn)識陳山嗎？

"張猛的聲音突然裹鐵銹味。

陳楊的指甲掐進(jìn)掌。

父親葬禮那，就是這個皮本從骨灰盒夾層掉出來，頁用紅筆圈著某個邊境坐標(biāo)。

"他是我?guī)н^的偵察兵。

"張猛突然掀左臂，彈片傷痕拼的數(shù)字"7"陽光凸起，"這個編號本該給你父親。

"器械室鐵門吱呀啟的瞬間，陳楊被灰塵嗆得咳嗽。

月光從氣窗斜進(jìn)來，照蒙著帆布的某個長條形物，輪廓像了父親臨終前反復(fù)比劃的勢。

"掀。

"張猛的聲音帶著奇異顫。

陳楊抓住帆布的突然頓住——布料滲出暗紅銹跡，形狀像了父親咳搪瓷杯的血痰。

當(dāng)帆布終滑落，他的瞳孔劇烈收縮：布滿凹痕的軍號管身，明刻著父親名字的縮寫！

"這是你父親山前用的軍號。

"張猛的指撫過號嘴處的豁，"他背著腸子流出來的號，用這把號吹出了后的沖鋒調(diào)。

"陳楊的穴突突首跳。

他見己的倒銅管扭曲變形，某個塵封的記憶突然裂縫隙——七歲那年躲衣柜，曾摸到過同樣形狀的屬管。

"想知道他怎么死的嗎？

"張猛突然按住他肩膀，作訓(xùn)服的汗酸味混著槍油氣息撲面而來。

窗驟然響起雷，夏季暴雨砸鋼屋頂?shù)穆曇粝窳酥貦C(jī)槍點(diǎn)。

陳楊的被軍號管身某處引，那有用新刻的痕跡：組確到秒的經(jīng)緯度坐標(biāo)，正是父親臨終前反復(fù)勾畫的圖案。