程用打火機燒掉士忌瓶的塑料膜，后巷來垃圾桶倒的聲響。

他瞇起被霓虹燈晃花的眼睛，瞥見只貓正撕扯著今晚報廢的拉米蘇——那是他拿臨期咖啡粉和過期斯卡彭的實驗品。

"連你都挑食了。

"他對著貓舉起酒瓶，琥珀液瓶身"方"的標(biāo)簽后晃動。

這瓶進(jìn)價西八塊的調(diào)和士忌，是他給己留的"工資"。

空調(diào)機轟鳴著吐出熱浪，程扯黏頸后的襯衫領(lǐng)。

八月黏稠的風(fēng)裹著隔壁燒烤攤的油煙，把"拾光酒吧"的招牌熏得發(fā)。

那塊他親焊的鐵藝招牌，如今"酒"字的氖燈管己經(jīng)熄滅了。

"程！

冰柜又跳閘了！

"實習(xí)服務(wù)生林從門探出頭，T恤后背洇出片汗?jié)n。

程把酒瓶塞進(jìn)褲兜，屬打火機硌著腿肌。

推酒吧厚重的隔音門，掛門把的"今價"板擦過他背，粉筆字被蹭花了角——”湯力元 （限堂食）“。

冷氣混著酒味撲面而來，他掃了眼廳：二張桌子空了八張，駐唱臺抱著吉他的學(xué)生正唱《都》，臺僅有的兩桌客，穿西裝的男己經(jīng)趴桌睡著了，領(lǐng)帶垂進(jìn)啤酒泡沫。

"把冰機頭拔了，先保生啤。

"程蹲嗡嗡作響的冰柜前，指抹冷凝水查路板。

年前設(shè)計球融空調(diào)系統(tǒng)，他絕想到己的專業(yè)技能用修理二冰柜。

維修鉗碰到某個元件，他名指的戒痕突然刺痛。

那圈皮膚比周圍蒼些——去年今，未婚妻帶著婚戒和建筑事務(wù)所的違約起消失說過："程，你這種的悲劇就于，明明站泥潭，還非要把伸向星星。

"儲藏間來玻璃碎裂的聲響。

程沖進(jìn)去，見林正對著滿地紅酒渣發(fā)："我、我想搬箱可......""沒事。

"程蹲來撿玻璃片，指腹被劃出血珠，酒液滲進(jìn)水泥地縫隙，像干涸的血管。

這些貼牌灌裝的廉價紅酒，是板留給他的"庫存珍寶"。

打烊己是凌晨兩點七。

程坐吧臺腳凳，就著收機光賬本：今營收67元，扣除水工后還差6塊才能交季度房租。

他摸出褲兜的士忌灌了，劣質(zhì)酒灼燒著喉管。

賬本扉頁夾著張對折的圖紙，展后是泛的"濱音廳"標(biāo)方案。

程用鉛筆吧臺紙巾勾畫新結(jié)構(gòu)，突然聽見鋼琴聲——他己都沒意識到左正彈奏著虛擬琴鍵，指懸空氣，?！队甑吻白嗲饭?jié)那個未完的音。

角落那架走音的雅哈鋼琴是酒吧前身Liee的遺物。

程走過去掀琴蓋，灰塵燈像場型雪崩。

當(dāng)他按央C鍵，某個琴弦發(fā)出垂死般的嗡鳴。

"修你能多招攬客嗎？

"他對著鋼琴言語，指節(jié)卻溫柔地?fù)徇^泛的琴鍵。

月光從葉窗縫隙漏進(jìn)來，鍵切出細(xì)長的光帶，像往某個行宇宙的階梯。

后門突然來重物倒地的悶響。

程抄起棒球棍沖出去，見暴雨個身蜷縮垃圾桶旁，檳裙擺像朵被碾碎的花。

他蹲身，只鑲著水鉆的跟鞋跟卡進(jìn)了排水溝縫隙。

蒼的指尖正死死攥著張被雨水泡軟的紙，程勉辨認(rèn)出"股權(quán)"""等鉛字碎片。

當(dāng)他撥黏她臉的長發(fā)，道閃劈亮空，他見她左腕側(cè)有道新鮮的結(jié)痂，像條蜈蚣爬過青的靜脈。

"喂。

"程拍了拍她冰涼的臉頰，士忌的酒氣呵對方睫，"要死也別死我垃圾桶旁邊。

"突然睜眼，漆的瞳孔映出他胡子拉碴的臉。

她涂著剝落紅的嘴唇動了動，程俯身聽見她說："......藍(lán)方士忌......加冰......"他笑出聲，檐角雨水正砸她昂貴的鉆石耳釘。

程脫浸透汗味的襯衫裹住她，露出左肩胛骨燙傷的疤痕——那是年前工地坍塌，他推實習(xí)生留的勛章。

"算你運氣。

"他把昏迷的扛肩頭，踢酒吧后門，"今晚的方，我請。

"