的學(xué)光像張被反復(fù)擦寫的復(fù)寫紙。

教室排靠窗的位置，他的課桌右角刻著“透明“個字——是別欺負他，是他己用圓規(guī)刻的。

班主發(fā)作業(yè)總跳過他的座位，仿佛那只擺著空氣。

00年冬，父親從廢品站搬回臺聯(lián)想禧腦，主機箱貼著“ Pentim 4“的標(biāo)簽。

那是次接觸鍵盤，他翼翼地Wr打“我的夢想“，卻被突然跳出的“是否保存更改“對話框嚇到首接拔源。

那行未保存的文字，了他童年貼切的隱喻。

初的計算機教室遠彌漫著靜附灰塵的氣味。

總被安排后排，那臺顯示器邊角發(fā)的聯(lián)想啟腦。

當(dāng)其他同學(xué)己經(jīng)用Exel作出的課程表，他還與智能ABC輸入法搏——每次按空格鍵，跳出來的遠是想要的字。

“！

“計算機師的聲音穿透嗡嗡作響的主機，“班就你個還沒保存文檔！

“他忙腳地去點保存圖標(biāo)，卻把可打鍵盤。

氣泡空格鍵滋滋作響，像嘲笑他的笨拙。

考那，卻考前動的宵睡。

炎熱的夏，汗珠滴落試卷，著眼前的考題，那些元格像數(shù)個嘲笑他的方格子。

績公布，407的數(shù)字烈泛著冷光，剛比普低。

市二業(yè)技術(shù)學(xué)校的報到著細雨。

抱著領(lǐng)來的深藍工裝，實訓(xùn)室門撞見個奇怪的男——束腳褲配回力鞋，脖子掛著個同顏的U盤，像某種秘的項鏈。

“新來的？

“男蹲來撿起散落的教材，露出腕戴著的卡西計算器表，“我是立，教計算機的。

“他的袖沾著粉筆灰，淡藍布料格顯眼。

堂課，師給每發(fā)了個U盤。

“這存著你們未來年的掛，“他敲了敲幕布，粉筆灰簌簌落，“從Wr排版到Exel函數(shù)，包教包。

“當(dāng)把U盤進號機的USB接，屏幕跳出的個文檔名《如何透明》。

面只有行字：.遠前鐘到機房.把作業(yè)文件命名為“學(xué)號_姓名_期“.鍵盤F和J鍵貼凸點膠帶師的期考核是創(chuàng)建個學(xué)生信息管理系統(tǒng)。

“記住，“他敲著滿是劃痕的講臺，“數(shù)據(jù)說謊，但。

“粉筆灰從他被粉筆染的指尖飄落，像系統(tǒng)被刪除的記錄。

熬了個宵，還是把關(guān)系表弄得團糟。

凌晨西點的實訓(xùn)室，號機的主機嗡嗡作響，他絕望地按F，意調(diào)出了Ae的幫助文檔——那面有個師寫的注釋：“遇到困難，想想你的數(shù)據(jù)想說什么。

“二展示，的系統(tǒng)意崩潰，卻因此獲得師別關(guān)注。

“有意思，“他檢查著錯誤志，被煙熏的指鍵盤飛舞，“你居然觸發(fā)了SQL注入保護機。

“那晚，號機的鍵盤縫發(fā)塊被遺忘的水糖，包裝紙用藍圓珠筆寫著：“繼續(xù)。

“糖己經(jīng)化了，黏糊糊地粘透明包裝紙，像他尚未型的生。