晨霧像浸了水的棉絮，纏繞著梧桐道兩側斑駁的民建筑群。

楊懿收傘，傘骨勾住了咖啡館門楣的銅鈴，清脆聲響驚飛了的雨燕。

他的指尖門把停頓片刻，屬表面浮出昨點七，穿駝風衣的男用鑰匙刮刻的痕跡 —— 那是個正崩潰邊緣的丈夫，妻子留離婚協(xié)議書后，用瑞士軍刀門把刻扭曲的 "賤"。

"懿今來得早。

" 柜臺后的周擦著祖的骨瓷杯，杯沿邊映出楊懿泛青的眼。

這位獨居梧桐道 號的理咨詢師，總清晨七點零準出，像被設定程序的機械鐘擺。

楊懿注意到周腕新添的年斑，間殘像，那片褐印記曾是二歲年為初紋的櫻花刺青。

"照舊。

" 他收回，將濕傘立角落。

咖啡蒸的熱氣，昨爭吵的夫妻像突然空氣顯形：摔碎的克杯地面，滾燙的咖啡濺男的駝褲腳，而此刻周擦拭的骨瓷杯，正是當緊握的那只。

楊懿低頭攪動奶泡，漩渦浮出腕側的燙痕 —— 那是周他診療室見過的殘疤痕。

穿過梧桐道，晨霧突然劇烈涌。

楊懿扶住斑駁的紅磚墻，掌貼著 4 年的彈孔，剎那間數(shù)個重疊的空眼前 —— 穿旗袍的學生槍聲奔跑，跟鞋踏過青石板的脆響與的雨聲重疊。

他聞到硝煙味混著茉莉花茶的氣，見脖頸間晃動的懷表鏈，與己袋的那枚發(fā)出鳴。

這枚青銅懷表是他今早地鐵站撿到的。

當它躺動扶梯縫隙，表蓋刻著 "4" 的字樣。

當楊懿的指觸到表鏈，段屬于他的記憶突然涌入：穿月旗袍的閣樓顫，鋼筆尖懸信紙，墨跡 "別了" 個字暈。

樓來汽鳴笛，她把懷表塞進木箱，然后..."！

"行鈴聲刺破晨霧。

楊懿猛地轉身，懷表鏈從指間滑落，墜向積著雨水的排水溝。

他撲過去的瞬間，表蓋水泥地彈，露出泛的照片 —— 正是閣樓的旗袍。

她身后的窗欞，飄落的櫻花與此刻診療室窗的花瓣重疊，而照片右角的期赫然寫著：4.04.。

懷表的指針指向二點整。

楊懿撿起它，屬表面突然浮出行血字："救我，花之前。

" 字跡迅速被雨水沖刷，卻他掌烙灼痛。

當他抬起頭，發(fā)整條梧桐道的櫻花樹正逆生長 —— 含苞的花骨朵雨綻，又迅速凋零滿地碎雪。

診療室的掛鐘敲響八點。

楊懿坐皮沙發(fā)，青銅懷表玻璃茶幾幽藍的子。

他《4 年 4 月 歷史事件錄》："盟軍始規(guī)模轟本土，沙猶太起義進入..." 書頁間夾著張泛的診療記錄，鋼筆字跡與他如出轍："患者 S，， 歲，空錯位癥，建議使用懷表作為錨點...""叮 ——"門鈴聲寂靜格刺耳。

楊懿起身，懷表突然行轉動，指針逆針劃過數(shù)字。

當他打門，暴雨裹挾著櫻花花瓣撲面而來，診療室的鐘竟停了二點。

而站門的，穿著與照片同款的月旗袍，頸間掛著與他掌相同的灼痕。