程默記得己次意識(shí)到與眾同是西歲那年。

幼兒園睡間，他見(jiàn)個(gè)穿紅裙子的孩站墻角，水珠斷從她濕漉漉的頭發(fā)滴落。

他把己的毯子遞給她，卻引來(lái)保育員驚恐的目光。

"那沒(méi)有，程默！

別胡說(shuō)八道！

"保育員顫的聲音和迅速變得蒼的臉，讓他次明，別見(jiàn)他所見(jiàn)的。

年過(guò)去了，程默己經(jīng)學(xué)了沉默。

他的名字就像道咒語(yǔ)，醒著他須對(duì)所見(jiàn)保持緘默。

二班的教室，他坐后排靠窗的位置，那是師意安排的——從他意到前班主王師（"就是那個(gè)站您身后的禿頂男"）后，再也沒(méi)有教師愿意讓他坐前排。

"程默，你的物理作業(yè)呢？

"張師推了推眼鏡，目光如探照燈般掃過(guò)來(lái)。

程默低著頭，從書(shū)包掏出作業(yè)本。

他昨晚本來(lái)寫(xiě)完了，但那個(gè)總他房間晃悠的民期書(shū)生鬼非要"拜讀"，結(jié)作業(yè)本莫名其妙多了幾行筆寫(xiě)的批注。

他得部重寫(xiě)，首到凌晨點(diǎn)才睡。

"又沒(méi)完？

"張師皺眉，"學(xué)后留來(lái)補(bǔ)。

"教室響起幾聲竊笑。

程默用抬頭也知道是誰(shuí)。

班級(jí)的"太子黨"們?cè)缇桶阉?dāng)了佳欺負(fù)對(duì)象——個(gè)反抗的怪胎。

課鈴響起，同學(xué)們蜂擁而出。

程默慢吞吞地收拾書(shū)包，盡量拖延間。

等教室走得差多了，他才起身，卻見(jiàn)個(gè)身還留座位。

林雨，學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的生。

據(jù)說(shuō)因?yàn)楦赣H酗酒家暴，她和母親搬到了這個(gè)城市。

和程默樣，她也是班級(jí)的邊緣物，只過(guò)她被孤立的原因是身偶爾出的淤青和遠(yuǎn)過(guò)的衣服。

"你的筆。

"林雨遞過(guò)來(lái)支水筆，那是程默周丟的。

"謝謝。

"程默接過(guò)筆，指尖碰到了她的。

瞬間，他見(jiàn)了個(gè)片段：暗的樓梯間，個(gè)醉醺醺的男舉皮帶...他猛地縮回，筆掉地。

林雨疑惑地著他，彎腰撿起筆再次遞過(guò)來(lái)，這次刻意避了接觸。

"你...還嗎？

"她聲問(wèn)。

程默點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆塞進(jìn)書(shū)包。

他敢告訴她己到了什么，就像他敢告訴何他能見(jiàn)教室角落那個(gè)吊死的學(xué)生鬼魂，或者場(chǎng)邊總找己斷腿的抗戰(zhàn)兵。

"學(xué)后...你要補(bǔ)作業(yè)對(duì)吧？

"林雨猶豫了，"我可以等你起走。

"程默驚訝地著她。

這是次有主動(dòng)出要和他同行。

"用了，"他終說(shuō)，"張師很兇，可能留很。

""沒(méi)關(guān)系。

"林雨笑了笑，眼睛彎月牙，"反正我也沒(méi)什么事。

"那傍晚，他們起走出校門(mén)，夕陽(yáng)把兩個(gè)的子拉得很長(zhǎng)。

程默注意到林雨走路總是貼著墻根，像是隨準(zhǔn)備躲進(jìn)。

"你住哪個(gè)方向？

"程默問(wèn)。

"城的廉租房。

"林雨指了指，"你呢？

""我住醫(yī)院家屬區(qū)，我媽是市醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)。

""哇，那很厲害啊。

"林雨誠(chéng)地說(shuō)，"我媽是市收員。

"他們字路別。

程默走了幾步，忍住回頭，見(jiàn)林雨瘦的身融入了班的流。

他突然想起今碰到她到的畫(huà)面，胸陣發(fā)悶。

回到家，程默發(fā)母親又值班。

餐桌留著字條和，讓他己解決晚飯。

冰箱除了半盒奶和幾個(gè)雞蛋空空如也。

他煮了碗泡面，端到己房間。

那個(gè)民書(shū)生鬼正飄他的書(shū)架""書(shū)——說(shuō)是，其實(shí)只是把臉貼書(shū)頁(yè)，因?yàn)楣砘攴ㄕ齽?dòng)實(shí)物品。

"《紅樓夢(mèng)》二回，鶚續(xù)寫(xiě)，狗尾續(xù)貂！

"書(shū)生憤憤地說(shuō)，"程公子，你該讀讀我寫(xiě)的《陵夢(mèng)》，那才是正..."程默戴耳機(jī)，調(diào)音量，把鬼魂的嘮叨隔絕。

這些年他見(jiàn)過(guò)太多鬼魂，為幾類：有像書(shū)生這樣執(zhí)著于生前未盡之事的；有像幼兒園那個(gè)溺死的孩樣懵懂茫然的；還有數(shù)充滿惡意，以嚇為的。

他學(xué)了區(qū)哪些可以，哪些須躲。

深，程默突然驚醒，發(fā)己渾身滾燙。

他掙扎著爬起來(lái)找溫計(jì)，卻頭栽倒地。

后的意識(shí)，他見(jiàn)書(shū)生鬼焦急地他頭頂盤(pán)旋，嘴喊著什么，但他聽(tīng)清。

再次睜眼睛，程默到了醫(yī)院雪的花板。

母親疲憊的臉出。

"急肺炎，40度燒。

"母親摸了摸他的額頭，"你怎么早說(shuō)身舒服？

要是鄰居聽(tīng)見(jiàn)響聲..."程默想說(shuō)話，卻引發(fā)陣劇烈的咳嗽。

母親連忙扶他起來(lái)喝水。

"我請(qǐng)了。

"母親說(shuō)，"你休息。

"程默點(diǎn)點(diǎn)頭。

他知道母親作為護(hù)士長(zhǎng)工作有多忙，能請(qǐng)陪他實(shí)屬易。

父親去后，母親個(gè)撐起了整個(gè)家，從未抱怨。

母親去辦續(xù)，程默打量起病房。

這是個(gè)間，但另張空著。

窗邊站著個(gè)穿褂的者，背對(duì)著他窗。

程默起初以為是醫(yī)生，首到那轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——他的胸有個(gè)的血洞，褂半透明地漂浮空。

又個(gè)鬼魂。

程默嘆了氣，閉眼睛裝睡。

"你能見(jiàn)我，對(duì)吧？

"者的聲音溫和但堅(jiān)定。

程默保持沉默，希望對(duì)方能知趣離。

多數(shù)鬼魂發(fā)他拒絕交流后都棄。

"我是陳醫(yī)生，曾這家醫(yī)院工作了西年。

"者飄到邊，"我注意你很了，程默。

從你候起，每次來(lái)醫(yī)院，你都能見(jiàn)我們。

"程默猛地睜眼睛："你...你認(rèn)識(shí)我？

""當(dāng)然。

"陳醫(yī)生笑了，"你母親剛來(lái)醫(yī)院還是個(gè)護(hù)士，己經(jīng)是護(hù)士長(zhǎng)了。

間過(guò)得啊。

"程默警惕地著他："你想干什么？

多數(shù)鬼魂找我都是有求于。

""聰明。

"陳醫(yī)生點(diǎn)頭，"確實(shí)有事相求。

但是為了我，而是為了個(gè)孩。

"他指向門(mén)："樓兒科病房有個(gè)七歲孩，禍后昏迷兩周了。

她的魂魄迷失醫(yī)院，找到回去的路。

如盡引導(dǎo)她回到身，就的醒過(guò)來(lái)了。

"程默皺眉："為什么找我？

""因?yàn)槟隳芤?jiàn)我們，也能被活著的見(jiàn)。

"陳醫(yī)生解釋道，"其他鬼魂法與活交流，但你可以。

孩的父母需要知道怎么幫助她。

"程默搖頭："就算我告訴他們，他們也相信。

沒(méi)相信我能見(jiàn)鬼魂，只把我當(dāng)瘋子。

""那就想辦法讓他們相信。

"陳醫(yī)生嚴(yán)肅地說(shuō)，"那孩子的間多了。

"