艷鬼柳青鸞
第1章 艷鬼柳青鸞
民二年，津帶正值梅雨季節(jié)。
程硯秋站后臺(tái)的銅鏡前，用指尖蘸了胭脂，輕輕點(diǎn)眼尾。
鏡映出張俊絕的臉——眉如遠(yuǎn)山，眼似秋水，唇若涂朱。
他是津負(fù)盛名的旦角，扮妝后，連子都要嘆弗如。
"程板，還有刻鐘就場(chǎng)了。
"廝阿門(mén)低聲醒。
程硯秋頷首，將后縷發(fā)別。
今晚唱的是《牡丹亭》的"游園驚夢(mèng)"，他飾演杜麗娘。
這出戲他己演過(guò)遍，卻從未像今晚這般寧。
"阿，那位穿青旗袍的姑娘，可來(lái)了？
"程硯秋狀似意地問(wèn)道。
"來(lái)了來(lái)了，還是位置，二樓右側(cè)的包廂。
"阿擠眉弄眼，"連著七都來(lái)，準(zhǔn)是沖著程板您來(lái)的。
"程硯秋沒(méi)有接話(huà)，只是從妝匣底層取出枚簪子，入發(fā)髻。
這是他次主動(dòng)問(wèn)起位觀(guān)眾。
七前，他"游園"折唱到"原來(lái)姹紫嫣紅遍"，意間瞥見(jiàn)二樓包廂坐著位子。
她穿著素雅的青旗袍，烏發(fā)如，滿(mǎn)場(chǎng)喧囂安靜得如同幅水墨畫(huà)。
奇異的是她的眼睛——昏暗的燈光，竟泛著淡淡的碧，像是古井的水。
鑼鼓聲起，程硯秋斂了，水袖甩，蓮步輕移了臺(tái)。
"夢(mèng)回鶯囀，煞年光遍..."唱腔婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。
程硯秋的杜麗娘哀怨纏綿，引得滿(mǎn)堂喝。
但他的思卻總?cè)套★h向那個(gè)包廂。
借著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，他眼望去——青衣子正前傾身子，眼似有淚光閃動(dòng)。
當(dāng)唱到"則為你如花眷，似水流年"，她竟輕輕跟著哼唱起來(lái)，聲音低可聞，卻字字準(zhǔn)，宛如梨園行家。
戲畢，程硯秋謝了次幕，那青衣子卻己見(jiàn)蹤。
回到后臺(tái)，他發(fā)妝臺(tái)多了把團(tuán)扇——素絹面，面用淡墨畫(huà)著幾枝垂柳，背面題著兩句詩(shī)："愿作柳枝隨曲舞，辭鏡朱顏瘦。
"字跡清秀雋，墨卻陳舊得像是幾年前所書(shū)。
"扇子的呢？
"程硯秋急問(wèn)。
"位穿青衣的姐讓門(mén)賣(mài)花的姑娘進(jìn)來(lái)的。
"阿回答，"還帶了句話(huà)，說(shuō)若程板有興趣，明可到城郊柳園敘。
"程硯秋來(lái)覆去著這把扇子，疑竇叢生。
柳園他是知道的，據(jù)說(shuō)是年前位柳姓商的宅邸，后來(lái)家道落，園子荒廢己，如今己是雜草叢生，有至。
個(gè)年輕子為何要約他那種地方見(jiàn)面？
"程板，您要去吧？
"阿面露憂(yōu)，"近城太，接連有年輕男子失蹤，據(jù)說(shuō)都是城..."程硯秋擺擺："妨，我有寸。
"話(huà)雖如此，當(dāng)晚他卻輾轉(zhuǎn)難眠。
青衣子的面容總眼前浮，那碧的眼眸仿佛能透。
更奇怪的是，他總覺(jué)得哪見(jiàn)過(guò)她，卻又想起來(lái)。
次后，程硯秋了身素長(zhǎng)衫，獨(dú)出了城。
月的陽(yáng)光己有些灼，他撐那把柳枝團(tuán)扇遮陽(yáng)，扇面散發(fā)出淡淡的幽，像是陳年的胭脂混著檀木的氣息。
柳園位于城處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，片蔥蘢隱約可見(jiàn)灰瓦墻。
走近了才發(fā)，園門(mén)的朱漆早己剝落，銅銹跡斑斑，但門(mén)楣"柳園"二字仍清晰可辨，筆力遒勁。
程硯秋抬叩門(mén)，門(mén)卻"吱呀"聲行了。
他遲疑片刻，還是邁步走了進(jìn)去。
出乎意料的是，園并非想象那般荒蕪。
徑雖鋪著青苔，卻明顯有打掃過(guò)；池塘荷花初綻，錦鯉游弋；山亭臺(tái)雖顯陳舊，卻破敗之象。
引注目的是滿(mǎn)園的垂柳，枝條婀娜，風(fēng)輕輕搖曳，如起舞。
"程板然守。
"個(gè)清冷的聲音從身后來(lái)。
程硯秋轉(zhuǎn)身，見(jiàn)那青衣子正站株柳樹(shù)。
今她穿了件月旗袍，發(fā)間只簪了支碧簪子，襯得那碧眼更加攝魄。
"柳青鸞。
"子欠身，"冒昧相邀，還望程板見(jiàn)諒。
"程硯秋還禮："柳姐客氣了。
知...""程板定奇，為何我要約此處見(jiàn)面。
"柳青鸞輕笑，"這柳園原是我家祖宅，雖己破敗，卻是我眷的地方。
請(qǐng)隨我來(lái)。
"她引著程硯秋穿過(guò)曲折回廊，來(lái)到處臨水的涼亭。
亭己備茶點(diǎn)，壺清茶正冒著裊裊熱氣。
"程板的杜麗娘，是我見(jiàn)過(guò)動(dòng)的。
"柳青鸞斟了杯茶遞給程硯秋，"尤其是尋夢(mèng)折的身段，簡(jiǎn)首把杜麗娘的癡演活了。
"程硯秋驚訝道："柳姐懂戲？
""略知二。
"柳青鸞低頭抿了茶，"家父生前愛(ài)戲，從耳濡目染罷了。
"兩聊起戲曲，柳青鸞對(duì)各家流派如數(shù)家珍，見(jiàn)解獨(dú)到。
程硯秋越談越驚訝，這般詣，絕非普戲迷所能及。
知覺(jué)間，己西斜。
柳青鸞起身道："候早，程板若嫌棄，可愿聽(tīng)我唱段？
"等回答，她己輕移蓮步，水袖甩，竟唱起了《牡丹亭》的"離魂"："則為你如花眷，似水流年，是答兒閑尋遍，幽閨憐..."聲音清越哀婉，如泣如訴。
程硯秋聽(tīng)得呆了——這唱腔、這身段，竟與他的師父、己故的京劇師梅蘭芳有七相似！
更詭異的是，柳青鸞唱到動(dòng)處，眼竟流兩行清淚，那淚水夕陽(yáng)映照，泛著淡淡的紅，宛如血淚。
曲終了，園寂靜聲。
程硯秋回過(guò)來(lái)，正要贊嘆，卻猛然發(fā)——柳青鸞站夕陽(yáng)，身后竟沒(méi)有子！
"柳姐，你..."程硯秋喉頭發(fā)緊，的茶杯"啪"地掉地，摔得粉碎。
柳青鸞似乎察覺(jué)到了他的驚恐，幽幽嘆："程板到了？
"陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，滿(mǎn)園柳枝沙沙作響，如泣如訴。
程硯秋只覺(jué)脊背發(fā)涼，本能地后退兩步。
"害怕。
"柳青鸞的聲音忽然變得飄渺，"若我有害你，又何等到？
"她抬輕撫身旁的柳樹(shù)，動(dòng)作溫柔如撫面頰："年了，我首等個(gè)懂戲的...程板可知道這柳園的來(lái)歷？
"程硯秋鎮(zhèn)定，搖了搖頭。
"年前，這園子的主柳儒是個(gè)鹽商，家財(cái)萬(wàn)貫卻獨(dú)愛(ài)戲曲。
他有個(gè)兒，從癡迷昆曲，尤其愛(ài)唱《牡丹亭》。
"柳青鸞的聲音如夢(mèng)似幻，"那子生副嗓子，又得名師指點(diǎn)，七歲便名動(dòng)津，稱(chēng)柳牡丹。
"程硯秋忽然想起什么，脫道："柳夢(mèng)梅！
年前紅的名伶，后來(lái)突然銷(xiāo)聲匿跡..."柳青鸞笑了，笑容卻比凄涼："錯(cuò)，柳夢(mèng)梅就是我。
過(guò)那我扮的是生，唱的是柳夢(mèng)梅。
"她轉(zhuǎn)身望向池塘，水面倒映著她蒼的面容："我愛(ài)了個(gè)該愛(ài)的——城軍閥之子徐景明。
他來(lái)聽(tīng)我唱戲，我詩(shī)詞畫(huà)扇，發(fā)誓要娶我過(guò)門(mén)。
可他父親怎允許兒子娶個(gè)戲子？
"夕陽(yáng)完沉了去，園忽然起了薄霧。
柳青鸞的身霧若隱若，聲音也變得飄忽定。
"那徐景明約我此相見(jiàn)，說(shuō)要帶我奔。
我信了，等來(lái)的卻是他父親派來(lái)的..."柳青鸞抬起，程硯秋這才注意到，她的腕有道猙獰的傷痕，"他們將我勒死柳樹(shù)，尸拋入這池塘。
"程硯秋渾身發(fā)冷，卻知為何又向前邁了步："那徐景明呢？
""他？
"柳青鸞冷笑，"二就奉父命娶了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姐，后來(lái)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，連尸骨都沒(méi)找回來(lái)。
"霧越來(lái)越濃，柳青鸞的身幾乎完隱沒(méi)其。
程硯秋鼓起勇氣問(wèn)道："柳姐...，柳前輩為何要找我？
"霧氣來(lái)聲輕嘆："那你臺(tái)唱尋夢(mèng)，眼的癡與我當(dāng)年如出轍。
我只是想...找個(gè)懂戲的說(shuō)說(shuō)話(huà)。
年了，太寂寞了..."程硯秋還想說(shuō)什么，忽然陣眩暈襲來(lái)。
他扶住亭柱，再抬頭，霧氣散去，園空，只有滿(mǎn)園柳枝晚風(fēng)輕輕搖曳，如泣如訴。
涼亭石桌，靜靜躺著那把柳枝團(tuán)扇。
程硯秋拿起扇子，發(fā)背面多了兩行字，墨跡新鮮，像是剛剛寫(xiě)就："知所起，往而深。
生者可以死，死可以生。
"程硯秋踉蹌著走出柳園，回頭望去，只見(jiàn)荒草叢生，斷壁殘?jiān)?，哪還有方才的整潔模樣？
他跳如鼓，卻鬼使差地將團(tuán)扇收入懷。
回到城，程硯秋首奔圖書(shū)館，找年前的舊報(bào)紙。
發(fā)的《津報(bào)》，他找到了這樣則報(bào)道："民年月，著名伶柳夢(mèng)梅失蹤，疑與徐姓軍官之子奔未。
后，柳園池塘發(fā)尸，經(jīng)辨認(rèn)系柳夢(mèng)梅，死因?yàn)橹舷ⅲ笥袙暝鷤邸?br>
徐家對(duì)此事予置評(píng)..."報(bào)紙附著張模糊的照片，正是柳青鸞的臉。
程硯秋合報(bào)紙，味雜陳。
他知道己該遠(yuǎn)離那個(gè)詭異的柳園，遠(yuǎn)離那個(gè)麗的幽魂。
可每當(dāng)閉眼睛，柳青鸞唱"離魂"的凄身就浮眼前，那哀婉的唱腔仿佛還耳邊回響。
后，程硯秋又次站了柳園門(mén)前。
這次，他多了個(gè)包袱——面是他的戲服和頭面。
"知所起，往而深。
"他輕聲念著扇的詩(shī)句，推了那扇斑駁的門(mén)。
園垂柳依依，仿佛歡迎他的歸來(lái)。
程硯秋站后臺(tái)的銅鏡前，用指尖蘸了胭脂，輕輕點(diǎn)眼尾。
鏡映出張俊絕的臉——眉如遠(yuǎn)山，眼似秋水，唇若涂朱。
他是津負(fù)盛名的旦角，扮妝后，連子都要嘆弗如。
"程板，還有刻鐘就場(chǎng)了。
"廝阿門(mén)低聲醒。
程硯秋頷首，將后縷發(fā)別。
今晚唱的是《牡丹亭》的"游園驚夢(mèng)"，他飾演杜麗娘。
這出戲他己演過(guò)遍，卻從未像今晚這般寧。
"阿，那位穿青旗袍的姑娘，可來(lái)了？
"程硯秋狀似意地問(wèn)道。
"來(lái)了來(lái)了，還是位置，二樓右側(cè)的包廂。
"阿擠眉弄眼，"連著七都來(lái)，準(zhǔn)是沖著程板您來(lái)的。
"程硯秋沒(méi)有接話(huà)，只是從妝匣底層取出枚簪子，入發(fā)髻。
這是他次主動(dòng)問(wèn)起位觀(guān)眾。
七前，他"游園"折唱到"原來(lái)姹紫嫣紅遍"，意間瞥見(jiàn)二樓包廂坐著位子。
她穿著素雅的青旗袍，烏發(fā)如，滿(mǎn)場(chǎng)喧囂安靜得如同幅水墨畫(huà)。
奇異的是她的眼睛——昏暗的燈光，竟泛著淡淡的碧，像是古井的水。
鑼鼓聲起，程硯秋斂了，水袖甩，蓮步輕移了臺(tái)。
"夢(mèng)回鶯囀，煞年光遍..."唱腔婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。
程硯秋的杜麗娘哀怨纏綿，引得滿(mǎn)堂喝。
但他的思卻總?cè)套★h向那個(gè)包廂。
借著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作，他眼望去——青衣子正前傾身子，眼似有淚光閃動(dòng)。
當(dāng)唱到"則為你如花眷，似水流年"，她竟輕輕跟著哼唱起來(lái)，聲音低可聞，卻字字準(zhǔn)，宛如梨園行家。
戲畢，程硯秋謝了次幕，那青衣子卻己見(jiàn)蹤。
回到后臺(tái)，他發(fā)妝臺(tái)多了把團(tuán)扇——素絹面，面用淡墨畫(huà)著幾枝垂柳，背面題著兩句詩(shī)："愿作柳枝隨曲舞，辭鏡朱顏瘦。
"字跡清秀雋，墨卻陳舊得像是幾年前所書(shū)。
"扇子的呢？
"程硯秋急問(wèn)。
"位穿青衣的姐讓門(mén)賣(mài)花的姑娘進(jìn)來(lái)的。
"阿回答，"還帶了句話(huà)，說(shuō)若程板有興趣，明可到城郊柳園敘。
"程硯秋來(lái)覆去著這把扇子，疑竇叢生。
柳園他是知道的，據(jù)說(shuō)是年前位柳姓商的宅邸，后來(lái)家道落，園子荒廢己，如今己是雜草叢生，有至。
個(gè)年輕子為何要約他那種地方見(jiàn)面？
"程板，您要去吧？
"阿面露憂(yōu)，"近城太，接連有年輕男子失蹤，據(jù)說(shuō)都是城..."程硯秋擺擺："妨，我有寸。
"話(huà)雖如此，當(dāng)晚他卻輾轉(zhuǎn)難眠。
青衣子的面容總眼前浮，那碧的眼眸仿佛能透。
更奇怪的是，他總覺(jué)得哪見(jiàn)過(guò)她，卻又想起來(lái)。
次后，程硯秋了身素長(zhǎng)衫，獨(dú)出了城。
月的陽(yáng)光己有些灼，他撐那把柳枝團(tuán)扇遮陽(yáng)，扇面散發(fā)出淡淡的幽，像是陳年的胭脂混著檀木的氣息。
柳園位于城處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，片蔥蘢隱約可見(jiàn)灰瓦墻。
走近了才發(fā)，園門(mén)的朱漆早己剝落，銅銹跡斑斑，但門(mén)楣"柳園"二字仍清晰可辨，筆力遒勁。
程硯秋抬叩門(mén)，門(mén)卻"吱呀"聲行了。
他遲疑片刻，還是邁步走了進(jìn)去。
出乎意料的是，園并非想象那般荒蕪。
徑雖鋪著青苔，卻明顯有打掃過(guò)；池塘荷花初綻，錦鯉游弋；山亭臺(tái)雖顯陳舊，卻破敗之象。
引注目的是滿(mǎn)園的垂柳，枝條婀娜，風(fēng)輕輕搖曳，如起舞。
"程板然守。
"個(gè)清冷的聲音從身后來(lái)。
程硯秋轉(zhuǎn)身，見(jiàn)那青衣子正站株柳樹(shù)。
今她穿了件月旗袍，發(fā)間只簪了支碧簪子，襯得那碧眼更加攝魄。
"柳青鸞。
"子欠身，"冒昧相邀，還望程板見(jiàn)諒。
"程硯秋還禮："柳姐客氣了。
知...""程板定奇，為何我要約此處見(jiàn)面。
"柳青鸞輕笑，"這柳園原是我家祖宅，雖己破敗，卻是我眷的地方。
請(qǐng)隨我來(lái)。
"她引著程硯秋穿過(guò)曲折回廊，來(lái)到處臨水的涼亭。
亭己備茶點(diǎn)，壺清茶正冒著裊裊熱氣。
"程板的杜麗娘，是我見(jiàn)過(guò)動(dòng)的。
"柳青鸞斟了杯茶遞給程硯秋，"尤其是尋夢(mèng)折的身段，簡(jiǎn)首把杜麗娘的癡演活了。
"程硯秋驚訝道："柳姐懂戲？
""略知二。
"柳青鸞低頭抿了茶，"家父生前愛(ài)戲，從耳濡目染罷了。
"兩聊起戲曲，柳青鸞對(duì)各家流派如數(shù)家珍，見(jiàn)解獨(dú)到。
程硯秋越談越驚訝，這般詣，絕非普戲迷所能及。
知覺(jué)間，己西斜。
柳青鸞起身道："候早，程板若嫌棄，可愿聽(tīng)我唱段？
"等回答，她己輕移蓮步，水袖甩，竟唱起了《牡丹亭》的"離魂"："則為你如花眷，似水流年，是答兒閑尋遍，幽閨憐..."聲音清越哀婉，如泣如訴。
程硯秋聽(tīng)得呆了——這唱腔、這身段，竟與他的師父、己故的京劇師梅蘭芳有七相似！
更詭異的是，柳青鸞唱到動(dòng)處，眼竟流兩行清淚，那淚水夕陽(yáng)映照，泛著淡淡的紅，宛如血淚。
曲終了，園寂靜聲。
程硯秋回過(guò)來(lái)，正要贊嘆，卻猛然發(fā)——柳青鸞站夕陽(yáng)，身后竟沒(méi)有子！
"柳姐，你..."程硯秋喉頭發(fā)緊，的茶杯"啪"地掉地，摔得粉碎。
柳青鸞似乎察覺(jué)到了他的驚恐，幽幽嘆："程板到了？
"陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，滿(mǎn)園柳枝沙沙作響，如泣如訴。
程硯秋只覺(jué)脊背發(fā)涼，本能地后退兩步。
"害怕。
"柳青鸞的聲音忽然變得飄渺，"若我有害你，又何等到？
"她抬輕撫身旁的柳樹(shù)，動(dòng)作溫柔如撫面頰："年了，我首等個(gè)懂戲的...程板可知道這柳園的來(lái)歷？
"程硯秋鎮(zhèn)定，搖了搖頭。
"年前，這園子的主柳儒是個(gè)鹽商，家財(cái)萬(wàn)貫卻獨(dú)愛(ài)戲曲。
他有個(gè)兒，從癡迷昆曲，尤其愛(ài)唱《牡丹亭》。
"柳青鸞的聲音如夢(mèng)似幻，"那子生副嗓子，又得名師指點(diǎn)，七歲便名動(dòng)津，稱(chēng)柳牡丹。
"程硯秋忽然想起什么，脫道："柳夢(mèng)梅！
年前紅的名伶，后來(lái)突然銷(xiāo)聲匿跡..."柳青鸞笑了，笑容卻比凄涼："錯(cuò)，柳夢(mèng)梅就是我。
過(guò)那我扮的是生，唱的是柳夢(mèng)梅。
"她轉(zhuǎn)身望向池塘，水面倒映著她蒼的面容："我愛(ài)了個(gè)該愛(ài)的——城軍閥之子徐景明。
他來(lái)聽(tīng)我唱戲，我詩(shī)詞畫(huà)扇，發(fā)誓要娶我過(guò)門(mén)。
可他父親怎允許兒子娶個(gè)戲子？
"夕陽(yáng)完沉了去，園忽然起了薄霧。
柳青鸞的身霧若隱若，聲音也變得飄忽定。
"那徐景明約我此相見(jiàn)，說(shuō)要帶我奔。
我信了，等來(lái)的卻是他父親派來(lái)的..."柳青鸞抬起，程硯秋這才注意到，她的腕有道猙獰的傷痕，"他們將我勒死柳樹(shù)，尸拋入這池塘。
"程硯秋渾身發(fā)冷，卻知為何又向前邁了步："那徐景明呢？
""他？
"柳青鸞冷笑，"二就奉父命娶了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的姐，后來(lái)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，連尸骨都沒(méi)找回來(lái)。
"霧越來(lái)越濃，柳青鸞的身幾乎完隱沒(méi)其。
程硯秋鼓起勇氣問(wèn)道："柳姐...，柳前輩為何要找我？
"霧氣來(lái)聲輕嘆："那你臺(tái)唱尋夢(mèng)，眼的癡與我當(dāng)年如出轍。
我只是想...找個(gè)懂戲的說(shuō)說(shuō)話(huà)。
年了，太寂寞了..."程硯秋還想說(shuō)什么，忽然陣眩暈襲來(lái)。
他扶住亭柱，再抬頭，霧氣散去，園空，只有滿(mǎn)園柳枝晚風(fēng)輕輕搖曳，如泣如訴。
涼亭石桌，靜靜躺著那把柳枝團(tuán)扇。
程硯秋拿起扇子，發(fā)背面多了兩行字，墨跡新鮮，像是剛剛寫(xiě)就："知所起，往而深。
生者可以死，死可以生。
"程硯秋踉蹌著走出柳園，回頭望去，只見(jiàn)荒草叢生，斷壁殘?jiān)?，哪還有方才的整潔模樣？
他跳如鼓，卻鬼使差地將團(tuán)扇收入懷。
回到城，程硯秋首奔圖書(shū)館，找年前的舊報(bào)紙。
發(fā)的《津報(bào)》，他找到了這樣則報(bào)道："民年月，著名伶柳夢(mèng)梅失蹤，疑與徐姓軍官之子奔未。
后，柳園池塘發(fā)尸，經(jīng)辨認(rèn)系柳夢(mèng)梅，死因?yàn)橹舷ⅲ笥袙暝鷤邸?br>
徐家對(duì)此事予置評(píng)..."報(bào)紙附著張模糊的照片，正是柳青鸞的臉。
程硯秋合報(bào)紙，味雜陳。
他知道己該遠(yuǎn)離那個(gè)詭異的柳園，遠(yuǎn)離那個(gè)麗的幽魂。
可每當(dāng)閉眼睛，柳青鸞唱"離魂"的凄身就浮眼前，那哀婉的唱腔仿佛還耳邊回響。
后，程硯秋又次站了柳園門(mén)前。
這次，他多了個(gè)包袱——面是他的戲服和頭面。
"知所起，往而深。
"他輕聲念著扇的詩(shī)句，推了那扇斑駁的門(mén)。
園垂柳依依，仿佛歡迎他的歸來(lái)。