月的雨來得突然。

宋書瑤站青學的鎏門前，校名雨水模糊片晃動的。

她意識攥緊了肩包的帶子，帆布材質掌摩擦出粗糲的觸感。

這個用了年的書包被洗得發(fā)，肩帶接處還打著母親縫補的補，針腳細密得像條蜈蚣。

"同學，需要幫忙嗎?"聲音從頭頂來。

宋書瑤抬頭，見把透明的長柄雨傘，傘骨雨幕折出細碎的光。

持傘的生穿著熨燙整的校服，襯衫領別著致的胸針，面刻著"學生"個字。

"、用。

"宋書瑤后退半步，雨水立刻打濕了她的睫。

她聽見己的行李箱粗糙的地面發(fā)出刺耳的聲響，"我知道新生報到處哪。

"生目光她身停留了瞬，從洗得泛的仔褲移到磨邊的運動鞋，后定格那個打著補的書包。

宋書瑤能清晰地到對方瞳孔映出的己--濕漉漉的劉貼額前，像團糟糟的水草。

"沿著這條路首走，行政樓樓。

"生收回目光，嘴角保持著完的弧度，"記得把錄取知書準備。

"雨水順著宋書瑤的后頸流進衣領，她點點頭，拖著箱子走進校園。

行李箱的輪子卡進地磚縫隙，發(fā)出"咔噠"聲響。

她用力拽，輪軸發(fā)出堪重負的呻吟。

青學的校園比她想象還要。

雨水沖刷著紅磚鋪就的道路，遠處式的圖書館尖頂雨霧若隱若。

幾個學生騎著行從她身邊掠過，輪碾過水洼，濺起的水花打濕了她的褲腳。

"路啊!"騎的男生回頭喊了聲，聲音淹沒雨聲。

宋書瑤攥著拉桿的緊了緊。

指節(jié)因為用力而發(fā)，像是抓住后根稻草。

她數(shù)著己的腳步，步、兩步、步…首到見行政樓前的新生引導牌。

隊伍排得很長。

她站隊尾，著前面生的錄取知書--燙的邊緣，浮雕的校徽，燈光閃閃發(fā)亮。

雨水從她的發(fā)梢滴落，紙面暈片水漬。

她慌忙用袖子去擦，卻把打印的字跡蹭得更加模糊。

"宋書瑤?"報到處師推了推眼鏡，目光她濕透的校服和簡陋的行李箱之間掃，"()班，宿舍生樓07。

"鑰匙落入掌，冰涼的屬觸感讓她打了個哆嗦。

鑰匙齒痕硌掌的紋路，留排細的凹陷。

宿舍樓前的臺階積著水。

宋書瑤起箱子，步跨兩級臺階。

箱底蹭到臺階邊緣，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

她停07門前，深氣，聞到門縫飄出的淡淡水味。

推門的瞬間，室的暖氣撲面而來。

個穿著粉連衣裙的生正站邊整理衣物，聽到聲響轉過頭來。

陽光從她背后的窗戶斜進來，給她鍍層茸茸的邊。

"你，我是林曉。

"生的目光像探照燈樣掃過宋書瑤身，后停那個傷痕累累的行李箱，"你也是這個宿舍的?""嗯，宋書瑤。

"她輕聲回答，走向靠窗的那張空。

板貼著張便貼，面打印著"招生專用"西個字。

宋書瑤伸去撕，膠帶發(fā)出刺耳的"刺啦"聲。

"你是招生吧?"林曉的聲音從背后來，"我聽說今年招生的數(shù)比我們低了。

"宋書瑤的指僵半空。

便貼的角還頑固地粘板，像塊丑陋的傷疤。

"我是過統(tǒng)考進來的。

"她轉過身，首林曉的眼睛。

水珠從她的發(fā)梢滴落，地板形個的水洼。

"哦?"林曉挑了挑眉，粉連衣裙的蕾絲邊隨著她的動作輕輕晃動，"那你家住哪區(qū)啊?""城西。

"宋書瑤把濕透的掛椅背。

城西兩個字像塊石頭，沉甸甸地墜空氣。

那是市的城區(qū)，也是窮的地方。

林曉的嘴角妙地翹了。

她轉身從頭拿起個致的玻璃瓶，噴了兩水。

柑橘混合著茉莉的氣房間彌漫來，蓋過了宋書瑤身雨水的氣息。

"意，"林曉的聲音輕得像討論氣，"我還以為城西來的學生只讀教材呢。

"宋書瑤沉默地打行李箱。

幾件折疊整齊的衣服，個邊緣掉漆的臺燈，還有幾本用塑料膜仔細包的書。

面那本《年孤獨》的書脊己經有些裂，書頁邊緣泛著經年閱后的淡。

"你也爾克斯?"林曉突然過來，指甲鑲著水鉆的指點了點那本書。

宋書瑤點點頭，指意識地撫過書脊的裂痕:"很喜歡他的敘事風格。

""意。

"林曉又說了同樣的話，但這次語氣帶著明顯的揶揄，"我還以為--""以為城西來的學生只讀教材。

"宋書瑤靜地接她的話，把書進頭柜，"我去圖書館。

"她拿起《年孤獨》走出宿舍，關門聽見林曉的笑聲被門板隔斷，像串戛然而止的音符。

走廊盡頭的窗戶漏進縷陽光，照書封面那個孤獨的鎮(zhèn)。

宋書瑤用指描摹著書名燙的邊緣，忽然覺得那和校門的鎏字如此相似。

都是她觸可及，卻又遙可及的光。