雨水像斷了的玻璃珠般砸柏油路，程謙把公文包頂頭頂沖刺過后米。

劣質(zhì)皮鞋踩進(jìn)水坑的瞬間，冰涼的雨水立刻浸透襪子，腳趾濕漉漉的鞋墊打滑。

地鐵站的子屏顯示:7，末班還有八鐘。

他擠進(jìn)滿是潮濕味的廂，西裝右肩己經(jīng)洇出深水痕。

機褲袋震動，母親的頭像七次亮起。

程謙用凍僵的指劃鎖屏，條未讀消息躺知欄：面得怎么樣？

王叔說給你留了湯到回窗倒，他的臉比蒼更甚，像被雨水泡發(fā)的打印紙。

領(lǐng)帶結(jié)知何松了，歪斜地掛皺巴巴的襯衫領(lǐng)，像條垂死的灰蛇。

對面座位穿JK服的孩打量他沾著泥點的褲腳，往旁邊挪了半尺。

"站，西土城。

"機械音響起，程謙才發(fā)己坐過了站。

他踉蹌著沖向門，公文包撞到欄桿發(fā)出悶響。

包的簡歷邊角己經(jīng)翹起，燙的"清學(xué)碩士"潮濕空氣卷邊。

雨得更了。

便店檐擠滿躲雨的賣騎，他們的保溫箱反著霓虹燈破碎的光。

程謙站雨猶豫了秒，終于沖進(jìn)家要了便宜的傘——透明塑料薄膜撐發(fā)出脆弱的"啪"聲。

舊區(qū)沒有梯。

他數(shù)著臺階樓，樓聲控?zé)魤牧税肽?，鑰匙暗摸索鎖孔，屋來瓷器碰撞的清脆聲響。

門帶起的氣流掀起玄關(guān)處散落的市，紅燒的氣混著酒味撲面而來。

"謙？

"母親吳秀蘭圍裙沾著醬油漬，右還握著湯勺。

她身后客廳，王志明正用牙簽剔著牙，股票行紅綠交錯地映他油光發(fā)亮的額頭。

程謙低頭拖鞋，見鞋柜旁多了锃亮的切爾西靴。

周這塊位置還著他學(xué)的球鞋，那只剩圈灰塵勾勒出的輪廓。

"怎么回消息？

"母親壓低聲音，指意識地絞著圍裙邊，"今...""挺的。

"程謙打斷她，水珠從發(fā)梢滴落仿理石紋路的瓷磚，"進(jìn)二，等終面知。

"他沒說另家連初面都沒過，其那位戴達(dá)翡麗的年總監(jiān)，聽到"親家庭"妙地挑了挑眉。

爐"叮"地響起。

王志明端著紅酒杯晃到廚房門，腕間的勞力士綠水鬼頂燈泛著冷光。

"要我說，歸碩士都值。

"他啜了酒，"我們公司新來的留學(xué)生，起薪才八。

"程謙盯著冰箱門己學(xué)的磁獎狀，邊緣己經(jīng)發(fā)翹起。

母親端來的排骨湯表面凝著油花，漂著兩片孤零零的菜。

"你王叔托關(guān)系問了啟辰科技的HR總監(jiān)。

"母親遞來筷子碰了鹽罐，細(xì)的顆粒臺面鋪的雪山，"說技術(shù)崗今年縮招...""我飽了。

"程謙突然站起來，椅子腿地磚刮出刺耳的聲響。

浴室鏡子，他的眼球布滿血絲，領(lǐng)還粘著面試蹭到的粉底液——那位面試官握他衣領(lǐng)留了淡的指印。

熱水器需要預(yù)熱鐘。

程謙逐漸升的蒸汽聽見客廳了頻道，財經(jīng)析師亢奮的聲音穿透門板："...獨角獸企業(yè)創(chuàng)始5億..."花灑出水忽冷忽熱，打背像許多細(xì)的針。

他伸抹去鏡面的水霧，鎖骨處淡褐的胎記燈光像片枯葉——和父親的模樣。

門來壓低的爭執(zhí)聲。

"...孩子壓力...""...書呆子清給誰..."洗碗機啟動的嗡鳴淹沒了后續(xù)對話。

程謙把額頭抵冰涼的瓷磚，熱水順著脊背流進(jìn)排水，打著旋消失見。

父親病危那也是這樣的暴雨。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳長音，窗的楊樹正被風(fēng)吹得劇烈搖晃，樹蒼被像掙扎的。

歲的程謙攥著那張寫滿文藥名的處方箋，護(hù)士們默默撤掉各種管子。

母親蹲走廊哭，而父親的嘴唇還顫動，似乎想說完那句被呼機打斷的"...要像螢火蟲..."機鬧鐘突然響起。

:0，明還有兩場筆試。

程謙關(guān)掉水龍頭，發(fā)架子只剩半瓶賓館順來的沐浴露。

他穿起球的舊睡衣——袖磨破的地方被母親細(xì)地縫了深補。

折疊的彈簧發(fā)出堪重負(fù)的呻吟。

這間米的儲物間改的臥室，門縫漏進(jìn)客廳的燈光。

程謙暗打機相冊，0年校報拍的父親站講臺，山裝顆紐扣系錯了位置。

照片角落的期顯示，那是父親確診前個月。

窗雨聲漸歇，某處水管來空洞的滴水聲。

程謙把簡歷塞回公文包，摸到底部堅硬的物——父親留的式U盤，貼著己經(jīng)褪的標(biāo)簽：給阿謙的八歲。