七點零，陳木被次鬧鈴驚醒。

他猛地從彈起來，膝蓋撞到頭柜的瞬間，昨晚喝剩的半罐啤酒應聲倒地，褐的液順著木地板紋路蜿蜒河。

忙腳扯窗簾，月的陽光像盆熱水當頭澆，樓的煎餅攤正飄來焦糊的蔥。

地鐵二號遠像沙魚罐頭。

陳木把公文包抱胸前，鼻尖幾乎貼前座孩的羊卷發(fā)。

她耳機漏出的音是《卡農》，這讓他想起學總圖書館二樓彈鋼琴的學姐。

出間機震了震，工作群彈出新消息：產品原型圖需要重。

"讓讓！

"身后的媽用菜籃子頂他的腰眼。

陳木踉蹌著撲向即將關閉的門，領帶夾門縫發(fā)出哀鳴。

他拽著半截斷掉的領帶擠站臺，發(fā)深藍暗紋沾著知誰的紅印。

寫字樓梯間的水味比周更刺鼻。

陳木盯著鏡面銹鋼的倒：淺灰襯衫二顆紐扣搖搖欲墜，巴新冒的痘腫得像顆紅寶石。

數字跳到層，前臺的合花正滴水，花蕊躺著只溺亡的蠅。

"木！

"實習生雨舉著咖啡沖過來，尾辮掃過他的鼻尖，"張總說點前要數據報表。

"她今涂了橘眼，睫膏暈染眼瞼，像哭過似的。

隔間的鍵盤聲此起彼伏。

陳木解兩顆襯衫扣子，發(fā)腦屏幕倒映著斜對桌王锃亮的頭頂——周那還倔地豎著根發(fā)。

信彈窗突然閃爍，母親發(fā)來連問：空調記得清洗了嗎？

次介紹的姑娘怎么沒文？

你爸的風濕膏藥寄到了嗎？

餐是便店加熱過度的照燒雞排便當。

米飯硬得像砂礫，陳木數著粒米聽見茶水間飄來議論："聽說半年要裁員...""運營部那個懷孕的...""陳組長都二了還沒..."冰式胃。

他躲進消防道給母親回話，安出的綠光打臉像個幽靈。

"正忙呢，周末再說。

"掛斷前聽見母親聲嘀咕："次說胃疼去醫(yī)院查了沒？

"班暴雨突至。

陳木站旋轉門前雨簾扭曲的燈，襯衫后背被央空調吹得發(fā)涼。

機顯示打排隊7位，他轉身走進地庫。

雨水滲進皮鞋的裂縫，腳趾襪子打滑，像踩潮濕的綿。

出租屋樓道聲控燈又壞了。

陳木摸掏鑰匙踢門的賣盒，酸辣粉的湯汁地面畫出抽象畫。

打門，周的貴竹玄關枯標本，柜的招財貓還知疲倦地揮。

泡面爐旋轉，紅光映著冰箱過期的健身卡。

陳木忽然想起什么，出抽屜的檢報告。

幽門螺旋桿菌陽后面跟著個刺眼的加號，醫(yī)生龍飛鳳舞的"建議復查"像道符咒。

浴室花灑忽冷忽熱。

陳木盯著瓷磚縫頑固的霉斑，突然發(fā)耳后多了根頭發(fā)。

他近鏡子想拔掉，呵出的霧卻模糊了面容。

機客廳地毯震動，工作群彈出新消息：緊急議改到明早七點。

晾衣服發(fā)襯衫領脫了。

陳木蹲洗衣機前找針盒，摸到去年生同事的薰蠟燭，柑橘味早就散盡了。

陽臺來孩童嬉鬧聲，樓夫妻又為誰倒垃圾吵架。

二點七，空調機發(fā)出垂死般的嗡鳴。

陳木蜷縮起球的沙發(fā)毯，儀藍光映著花板的水漬。

正著雨，主角的紅裙子畫面燒出個洞。

他伸去夠茶幾的水杯，突然眼前。

再睜眼，招財貓的熒光眼珠正對著他。

陳木摸索著爬起來，打的玻璃杯腳邊碎星群。

機顯示凌晨點零，低血糖帶來的冷汗浸透了睡衣。

他跪地板舔食后塊巧克力，錫紙的反光見己青的臉。

冰箱只剩半罐啤酒。

陳木就著冷藏室的燈光吞胃藥，包裝盒的保質期寫著去年月。

窗來衛(wèi)的轟鳴，樓的煎餅攤始支起鐵板，新的裹著油煙味洶涌而來。