竹鄉(xiāng)
第1章 上幼兒園？好玩嗎？
歲的她蜷縮竹席，還保持著入睡抓著奶奶衣角的姿勢。
可此刻，她的掌空蕩蕩的，只有片被汗水浸濕的竹席痕跡。
式扇頭頂緩慢轉(zhuǎn)動，發(fā)出有節(jié)奏的"咔嗒"聲，扇葉切割著陽光，她臉忽明忽暗的光。
"奶奶？
"墨染揉著眼睛坐起來，聲音還帶著睡意。
沒有回應(yīng)。
房間的溫度比睡前更了。
墨染記得奶奶總說"靜然涼"，邊給她搖蒲扇邊哼著走調(diào)的歌謠。
可，只有扇機(jī)械地左右擺動，吹起她額前細(xì)軟的劉。
墨染光著腳丫跳，竹席她離發(fā)出輕的"吱呀"聲。
她踮起腳尖去夠扇關(guān)，試了次才碰到那個泛的塑料按鈕。
"啪"的聲，風(fēng)扇停止了轉(zhuǎn)動，突如其來的寂靜讓房間顯得更加空曠。
"奶奶！
"這次她喊得更聲了，聲音空蕩蕩的堂屋回蕩。
窗的知了得正歡，后院的絲瓜藤熱風(fēng)沙沙作響，但就是沒有奶奶那悉的應(yīng)答。
墨染的鼻子突然有點酸。
她跑向廚房，腳丫踩水泥地發(fā)出"啪啪"的聲響。
灶臺冷冰冰的，沒有往常燉著綠豆湯的砂鍋；餐桌擺著早剩的半個咸鴨蛋，蛋油己經(jīng)凝固暗。
奶奶的藍(lán)布圍裙掛門后，像片被風(fēng)干的。
"奶奶去菜了。
"墨染言語，這是奶奶常的事。
但她又搖搖頭，因為奶奶從來她睡覺出門。
奶奶總說："我家墨染醒了找到，哭鼻子的。
"后院的紗門虛掩著。
墨染推門，熱浪裹挾著茉莉花撲面而來。
奶奶種的茉莉得正，的星星藏綠葉間。
墨染記得昨傍晚，奶奶抱著她給花兒澆水，她的指碰掉了朵，奶奶裝生氣地刮她鼻子："淘氣，花疼的。
""奶奶躲貓貓？
"墨染蹲來查花叢后面，只驚飛了幾只粉蝶。
她的膝蓋沾了泥土，掌被砂礫硌得發(fā)紅。
陽光越來越毒，汗珠順著她的鬢角滑到巴，泥地砸出個個深的圓點。
回到屋，墨染的嗓子己經(jīng)發(fā)緊。
她抱著奶奶的圍裙爬藤椅，聞到面殘留的油煙味和淡淡的藥——奶奶有風(fēng)濕，總要貼膏藥。
圍裙袋露出半截紅，墨染拽出來，是端節(jié)奶奶給她系腕的繩，己經(jīng)有些褪了。
但這墨染的肚子咕咕了幾聲，她依稀記得早奶奶剛蒸的烤饅頭，燦燦的，皮酥脆，面又軟又甜，還壁櫥面那層。
墨染舔了舔嘴唇，肚子咕咕了兩聲。
"奶奶說……要等晚飯才能……"她聲嘀咕著，可腳丫己經(jīng)受控地朝廚房挪去。
廚房飄著淡淡的麥，墨染踮起腳尖，努力伸長脖子，可壁櫥實太了，她連邊都摸到。
她皺著眉頭，左右了，目光落角落的板凳。
"嘿嘿……"她躡躡腳地搬來凳子，翼翼地踩去，終于夠到了壁櫥的門。
吱呀——門了條縫，烤饅頭的氣撲面而來，墨染的眼睛瞬間亮了起來。
"就……"她聲對己說，伸進(jìn)去，摸到了個還帶著余溫的饅頭。
她迫及待地咬了，酥脆的皮嘴發(fā)出"咔嚓"聲，甜的味道讓她得瞇起了眼睛。
夕陽西沉，邊燒起片橘紅的晚霞。
墨染踮著腳尖，懷摟著剛"繳獲"的烤饅頭，另只拖著木凳，搖搖晃晃地走到新屋的走廊。
木地板還殘留著的余溫，她翼翼地把凳子，爬去坐穩(wěn)，兩條短腿懸空輕輕晃蕩。
"要回家啦......"她聲嘟囔著，眼睛眨眨地望著遠(yuǎn)方。
的烤饅頭還帶著灶火的余溫，的表面裂幾道，露出面雪松軟的芯。
她低頭咬了，酥脆的皮嘴發(fā)出"咔嚓"輕響，甜的麥頓溢滿腔。
遠(yuǎn)處的山巒漸漸染紫黛，歸巢的鳥兒撲棱著翅膀掠過屋檐。
墨染邊啃著饅頭，邊著邊的霞慢慢從橘紅變深紫。
像個咸蛋，點點往沉，后"咕咚"聲，完掉進(jìn)了山后面。
晚風(fēng)輕輕吹過，帶著炊煙和泥土的氣息。
墨染滿足地晃著腳丫，嘴角沾著幾粒饅頭屑。
院子的槐樹沙沙作響，像是和她道晚安。
"明......"她打了個哈欠，揉揉眼睛，"還要落山......" 的饅頭只剩后，暮漸濃，邊的后縷霞光也沉入了山后。
墨染坐走廊的木凳，的烤饅頭早己完，只剩指尖點酥酥的碎屑。
她舔了舔指，眼睛卻首望著遠(yuǎn)處山坳的方向。
"爺爺奶奶怎么還回來呀......"她聲嘀咕著，兩只撐膝蓋，身子前傾。
遠(yuǎn)處的山坳，樹己經(jīng)模糊片深青。
墨染瞇起眼睛，忽然見個的點移動——是爺爺！
他戴著那頂破舊的草帽，正慢悠悠地從田埂走來。
"爺爺！
"墨染子從凳子跳來，光著腳丫就要往跑，卻又突然停住。
她歪著頭仔細(xì)了，發(fā)爺爺身后并沒有奶奶的身。
"咦？
奶奶呢？
"她踮起腳尖，搭額前張望。
山路只有爺爺個。
等到爺爺挑著扁擔(dān)到家的候……"爺爺！
"墨染像只兔子蹦起來，拖鞋都跑掉只，"奶奶呢？
"爺爺把鋤頭靠柿子樹，從懷掏出個油紙包："奶奶去坪了，給你帶了麻糖......""坪？
"墨染接過麻糖卻忘了，眼睛瞪得圓溜溜。
坪是山那邊的村子，要走過座石板橋，奶奶聊就去那邊去玩，也就是和們起聊八卦。
爺爺撣著褲腿的泥點子："去問幼兒園的事哩。
""幼、兒、園？
"墨染個字個字地念，這個陌生的詞像顆石子掉進(jìn)。
隔壁阿去過幼兒園，回來總說"師教唱歌""睡要己疊被子"。
灶屋的蒸汽突然撲出窗戶，墨染透過茫茫的霧氣，見奶奶挎著竹籃從菜園那邊走來。
籃子裝著新摘的紫茄子，還有疊印著圖畫的紙。
墨染興的撲向奶奶，“奶奶，你怎么才回來呀”"我們墨染啊，"奶奶蹲來擦掉她鼻尖的泥印，"個月就能去幼兒園學(xué)寫字了。
"墨染盯著奶奶晃動的入園知書，封面畫著穿紅裙子跳舞的朋友。
她突然把麻糖塞進(jìn)奶奶嘴，頭扎進(jìn)帶著陽光味的衣襟："那......那奶奶來接我嗎？
"晚風(fēng)掠過曬場，把知書吹得嘩啦響。
奶奶的笑聲和炊煙起飄向星空："當(dāng)然呀，每個來接。
""奶奶，幼兒園玩嗎？
"墨染趴奶奶腿，揪著她圍裙的碎花布，眼睛亮晶晶的。
奶奶針活兒，笑著捏捏她的臉："可玩啦！
""那都有些什么呀？
"墨染扭著身子坐起來，腳丫興奮地晃來晃去。
有泥巴捏的鴨子。
奶奶比劃著說，"師教你們用河邊的泥巴捏動物，曬干了還能涂顏呢！
"墨染張嘴巴："哇——那我能捏只公雞嗎？
比阿家的還！
"有唱歌的竹風(fēng)鈴。
奶奶指著屋檐掛著的竹片風(fēng)鈴，"幼兒園院子掛了多，風(fēng)吹就叮咚響，師帶著朋友邊唱邊跳。
"墨染立刻站起來，笨拙地轉(zhuǎn)了個圈，差點被己的拖鞋絆倒。
還有菜園！
奶奶扶住她，"每個朋友都能到塊地，可以種蘿卜、向葵......""我要種南瓜！
"墨染搶著說，"種這么的南瓜！
"她拼命伸長臂，結(jié)往后仰，倒進(jìn)了曬著的棉花被。
奶奶把她撈起來，拍掉她頭發(fā)的棉絮："對了，睡起來還能喝到擠的羊奶，熱乎乎的，勺蜂蜜......"墨染突然安靜來，抓著奶奶的衣角："那......那我想奶奶了怎么辦？
"奶奶從針筐拿出塊花布："你，奶奶給你縫個袋，面裝咱們家的桂花干。
想奶奶了就聞聞，？
"夕陽把兩的子拉得長。
墨染把臉埋花布深氣，突然抬頭說："奶奶，我明就要去幼兒園！
""傻丫頭，"奶奶笑著戳戳她的額頭，"得等向葵花的候才能去呢。
"墨染立刻跑到院子，蹲己種的向葵苗前，聲說："你們要點長呀！
"晚風(fēng)來灶屋蒸紅薯的甜，墨染己經(jīng)始期待，等幼兒園的向葵長了，定要比所有朋友的都要！
可此刻，她的掌空蕩蕩的，只有片被汗水浸濕的竹席痕跡。
式扇頭頂緩慢轉(zhuǎn)動，發(fā)出有節(jié)奏的"咔嗒"聲，扇葉切割著陽光，她臉忽明忽暗的光。
"奶奶？
"墨染揉著眼睛坐起來，聲音還帶著睡意。
沒有回應(yīng)。
房間的溫度比睡前更了。
墨染記得奶奶總說"靜然涼"，邊給她搖蒲扇邊哼著走調(diào)的歌謠。
可，只有扇機(jī)械地左右擺動，吹起她額前細(xì)軟的劉。
墨染光著腳丫跳，竹席她離發(fā)出輕的"吱呀"聲。
她踮起腳尖去夠扇關(guān)，試了次才碰到那個泛的塑料按鈕。
"啪"的聲，風(fēng)扇停止了轉(zhuǎn)動，突如其來的寂靜讓房間顯得更加空曠。
"奶奶！
"這次她喊得更聲了，聲音空蕩蕩的堂屋回蕩。
窗的知了得正歡，后院的絲瓜藤熱風(fēng)沙沙作響，但就是沒有奶奶那悉的應(yīng)答。
墨染的鼻子突然有點酸。
她跑向廚房，腳丫踩水泥地發(fā)出"啪啪"的聲響。
灶臺冷冰冰的，沒有往常燉著綠豆湯的砂鍋；餐桌擺著早剩的半個咸鴨蛋，蛋油己經(jīng)凝固暗。
奶奶的藍(lán)布圍裙掛門后，像片被風(fēng)干的。
"奶奶去菜了。
"墨染言語，這是奶奶常的事。
但她又搖搖頭，因為奶奶從來她睡覺出門。
奶奶總說："我家墨染醒了找到，哭鼻子的。
"后院的紗門虛掩著。
墨染推門，熱浪裹挾著茉莉花撲面而來。
奶奶種的茉莉得正，的星星藏綠葉間。
墨染記得昨傍晚，奶奶抱著她給花兒澆水，她的指碰掉了朵，奶奶裝生氣地刮她鼻子："淘氣，花疼的。
""奶奶躲貓貓？
"墨染蹲來查花叢后面，只驚飛了幾只粉蝶。
她的膝蓋沾了泥土，掌被砂礫硌得發(fā)紅。
陽光越來越毒，汗珠順著她的鬢角滑到巴，泥地砸出個個深的圓點。
回到屋，墨染的嗓子己經(jīng)發(fā)緊。
她抱著奶奶的圍裙爬藤椅，聞到面殘留的油煙味和淡淡的藥——奶奶有風(fēng)濕，總要貼膏藥。
圍裙袋露出半截紅，墨染拽出來，是端節(jié)奶奶給她系腕的繩，己經(jīng)有些褪了。
但這墨染的肚子咕咕了幾聲，她依稀記得早奶奶剛蒸的烤饅頭，燦燦的，皮酥脆，面又軟又甜，還壁櫥面那層。
墨染舔了舔嘴唇，肚子咕咕了兩聲。
"奶奶說……要等晚飯才能……"她聲嘀咕著，可腳丫己經(jīng)受控地朝廚房挪去。
廚房飄著淡淡的麥，墨染踮起腳尖，努力伸長脖子，可壁櫥實太了，她連邊都摸到。
她皺著眉頭，左右了，目光落角落的板凳。
"嘿嘿……"她躡躡腳地搬來凳子，翼翼地踩去，終于夠到了壁櫥的門。
吱呀——門了條縫，烤饅頭的氣撲面而來，墨染的眼睛瞬間亮了起來。
"就……"她聲對己說，伸進(jìn)去，摸到了個還帶著余溫的饅頭。
她迫及待地咬了，酥脆的皮嘴發(fā)出"咔嚓"聲，甜的味道讓她得瞇起了眼睛。
夕陽西沉，邊燒起片橘紅的晚霞。
墨染踮著腳尖，懷摟著剛"繳獲"的烤饅頭，另只拖著木凳，搖搖晃晃地走到新屋的走廊。
木地板還殘留著的余溫，她翼翼地把凳子，爬去坐穩(wěn)，兩條短腿懸空輕輕晃蕩。
"要回家啦......"她聲嘟囔著，眼睛眨眨地望著遠(yuǎn)方。
的烤饅頭還帶著灶火的余溫，的表面裂幾道，露出面雪松軟的芯。
她低頭咬了，酥脆的皮嘴發(fā)出"咔嚓"輕響，甜的麥頓溢滿腔。
遠(yuǎn)處的山巒漸漸染紫黛，歸巢的鳥兒撲棱著翅膀掠過屋檐。
墨染邊啃著饅頭，邊著邊的霞慢慢從橘紅變深紫。
像個咸蛋，點點往沉，后"咕咚"聲，完掉進(jìn)了山后面。
晚風(fēng)輕輕吹過，帶著炊煙和泥土的氣息。
墨染滿足地晃著腳丫，嘴角沾著幾粒饅頭屑。
院子的槐樹沙沙作響，像是和她道晚安。
"明......"她打了個哈欠，揉揉眼睛，"還要落山......" 的饅頭只剩后，暮漸濃，邊的后縷霞光也沉入了山后。
墨染坐走廊的木凳，的烤饅頭早己完，只剩指尖點酥酥的碎屑。
她舔了舔指，眼睛卻首望著遠(yuǎn)處山坳的方向。
"爺爺奶奶怎么還回來呀......"她聲嘀咕著，兩只撐膝蓋，身子前傾。
遠(yuǎn)處的山坳，樹己經(jīng)模糊片深青。
墨染瞇起眼睛，忽然見個的點移動——是爺爺！
他戴著那頂破舊的草帽，正慢悠悠地從田埂走來。
"爺爺！
"墨染子從凳子跳來，光著腳丫就要往跑，卻又突然停住。
她歪著頭仔細(xì)了，發(fā)爺爺身后并沒有奶奶的身。
"咦？
奶奶呢？
"她踮起腳尖，搭額前張望。
山路只有爺爺個。
等到爺爺挑著扁擔(dān)到家的候……"爺爺！
"墨染像只兔子蹦起來，拖鞋都跑掉只，"奶奶呢？
"爺爺把鋤頭靠柿子樹，從懷掏出個油紙包："奶奶去坪了，給你帶了麻糖......""坪？
"墨染接過麻糖卻忘了，眼睛瞪得圓溜溜。
坪是山那邊的村子，要走過座石板橋，奶奶聊就去那邊去玩，也就是和們起聊八卦。
爺爺撣著褲腿的泥點子："去問幼兒園的事哩。
""幼、兒、園？
"墨染個字個字地念，這個陌生的詞像顆石子掉進(jìn)。
隔壁阿去過幼兒園，回來總說"師教唱歌""睡要己疊被子"。
灶屋的蒸汽突然撲出窗戶，墨染透過茫茫的霧氣，見奶奶挎著竹籃從菜園那邊走來。
籃子裝著新摘的紫茄子，還有疊印著圖畫的紙。
墨染興的撲向奶奶，“奶奶，你怎么才回來呀”"我們墨染啊，"奶奶蹲來擦掉她鼻尖的泥印，"個月就能去幼兒園學(xué)寫字了。
"墨染盯著奶奶晃動的入園知書，封面畫著穿紅裙子跳舞的朋友。
她突然把麻糖塞進(jìn)奶奶嘴，頭扎進(jìn)帶著陽光味的衣襟："那......那奶奶來接我嗎？
"晚風(fēng)掠過曬場，把知書吹得嘩啦響。
奶奶的笑聲和炊煙起飄向星空："當(dāng)然呀，每個來接。
""奶奶，幼兒園玩嗎？
"墨染趴奶奶腿，揪著她圍裙的碎花布，眼睛亮晶晶的。
奶奶針活兒，笑著捏捏她的臉："可玩啦！
""那都有些什么呀？
"墨染扭著身子坐起來，腳丫興奮地晃來晃去。
有泥巴捏的鴨子。
奶奶比劃著說，"師教你們用河邊的泥巴捏動物，曬干了還能涂顏呢！
"墨染張嘴巴："哇——那我能捏只公雞嗎？
比阿家的還！
"有唱歌的竹風(fēng)鈴。
奶奶指著屋檐掛著的竹片風(fēng)鈴，"幼兒園院子掛了多，風(fēng)吹就叮咚響，師帶著朋友邊唱邊跳。
"墨染立刻站起來，笨拙地轉(zhuǎn)了個圈，差點被己的拖鞋絆倒。
還有菜園！
奶奶扶住她，"每個朋友都能到塊地，可以種蘿卜、向葵......""我要種南瓜！
"墨染搶著說，"種這么的南瓜！
"她拼命伸長臂，結(jié)往后仰，倒進(jìn)了曬著的棉花被。
奶奶把她撈起來，拍掉她頭發(fā)的棉絮："對了，睡起來還能喝到擠的羊奶，熱乎乎的，勺蜂蜜......"墨染突然安靜來，抓著奶奶的衣角："那......那我想奶奶了怎么辦？
"奶奶從針筐拿出塊花布："你，奶奶給你縫個袋，面裝咱們家的桂花干。
想奶奶了就聞聞，？
"夕陽把兩的子拉得長。
墨染把臉埋花布深氣，突然抬頭說："奶奶，我明就要去幼兒園！
""傻丫頭，"奶奶笑著戳戳她的額頭，"得等向葵花的候才能去呢。
"墨染立刻跑到院子，蹲己種的向葵苗前，聲說："你們要點長呀！
"晚風(fēng)來灶屋蒸紅薯的甜，墨染己經(jīng)始期待，等幼兒園的向葵長了，定要比所有朋友的都要！