年驚蟄，京城還裹料峭春寒，垂花門的石墩子透著沁骨的涼。

林蹲青石板，螞蟻排著隊(duì)爬過(guò)磚縫新冒的草芽，瓦當(dāng)?shù)温涞挠晁孛嬖页鲢~的坑，圈圈水紋漫過(guò)他用粉筆勾勒的楚河漢界。

槐樹枝椏間漏的陽(yáng)光碎箔，將的硬紙板子照半透明的琥珀，恍惚間像是把整個(gè)春都凝了盤。

“——接話！”

母親的聲音從廊來(lái)，帶著京有的尾音兒。

她舉著座機(jī)話筒，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)掀起，露出門框褪的“出入安”橫批，紅紙的字早己斑駁，邊角卷著被雨水洇的邊。

林慌忙起身，膝蓋撞了裝粉筆的鐵盒，粉末撲簌簌落洗得發(fā)的藍(lán)校服，像落了場(chǎng)聲的雪。

話是班主張師打來(lái)的，說(shuō)起周就要收考報(bào)名表，意交“記得帶戶本”。

母親握著話筒的指節(jié)泛，腕子的鐲子硌木質(zhì)門框，發(fā)出細(xì)碎的“叮當(dāng)”聲。

“知道了張師，我們定抓緊辦?！?br>
她的聲音比輕了許多，掛話指尖話機(jī)停留了兩秒，像是確認(rèn)什么。

轉(zhuǎn)身，門框的銅門晃了晃，銅銹味混著院角槐樹初綻的甜膩，同涌進(jìn)林的鼻子。

櫥層的鐵皮盒“咔嗒”打，暗紅的戶本封皮，“山西省長(zhǎng)治市”的紅戳子像塊褪了的疤。

林記得年級(jí)那次育課，育師要統(tǒng)計(jì)京籍學(xué)生，他舉著戶本跑過(guò)去，卻“籍貫”欄見(jiàn)陌生的地名。

“原來(lái)你是山西啊?！?br>
胖墩兒的話像鴿哨尾音，耳邊繞了整，連晚夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)己變只沒(méi)有腳的鴿子，灰藍(lán)的空打轉(zhuǎn)。

王爺?shù)镍澟锖M頭的槐樹，竹鴿籠層層疊疊，層的巢臥著枚帶血絲的鴿蛋，母鴿正用喙輕輕動(dòng)蛋殼。

“崽子，又逃學(xué)？”

王爺往他塞了把鴿糧，掌的繭蹭得背發(fā)癢，袖還沾著新鮮的鴿糞。

鴿群撲棱著翅膀圍過(guò)來(lái)，紅眼皮的點(diǎn)子鴿啄他掌，他忽然問(wèn)：“爺，您說(shuō)鴿子知道己該落哪根房檐嗎？”

的旱煙袋石墻磕出悶響，青煙順著皺紋繚繞升：“傻子，鴿子的翅膀是風(fēng)給的，根兒卻是窩的草?！?br>
他指向空，二幾只鴿子正掠過(guò)青磚灰瓦，鴿哨聲像撒了把碎，西合院的飛檐拱間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L，驚起幾只瓦當(dāng)間覓食的麻雀。

林望著那些的子，忽然覺(jué)得它們像了己——胡同的空長(zhǎng)，翅膀沾著京的風(fēng)，腳卻刻著陌生的籍貫。

暮漫進(jìn)胡同，母親廊喊他飯。

垂花門的，王爺正給新出生的雛鴿腳，鋁的子夕陽(yáng)泛著光。

林摸了摸袋的戶本，封皮的紅戳子漸暗的光愈發(fā)模糊，就像他那個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的謎題，始終蒙著層淡淡的霧。

遠(yuǎn)處來(lái)鴿群歸巢的撲棱聲，鴿哨的余音混著廚房飄來(lái)的醬面，潮濕的空氣輕輕搖晃。

他忽然明，有些西早己刻進(jìn)骨血——比如胡同的鴿哨聲，比如母親熬粥的鍋鏟響，哪怕戶本的地址寫著之，這依然是讓他跳變慢的地方。