重生2003：城中村往事
第1章 鐵銹與疤痕
卷·：鐵銹與疤痕林滿從木板彈起來，后腦勺撞到鋪板，發(fā)出“咚”的聲悶響。
他摸到左腕的疤痕——還。
那道疤像條僵死的蜈蚣，從腕爬到臂，是0年討債用西瓜刀劈的。
它蜷縮八歲的皮膚，顏比記憶淺淡些。
鐵門鉸鏈的吱呀聲刺進耳膜，穿碎花睡衣的拎著鋁壺進來，壺嘴冒著汽。
“滿，把水灌?！?br>
把壺擱掉漆的頭柜，柜面印著褪的紅喜。
林滿盯著左眼那顆褐痣，指掐進掌。
姐姐林雨，死于005年冬，因為停藥導致臟衰竭。
他身，光腳踩到水泥地，涼意順著腳往爬。
墻角的式歷到00年6月5，期欄用藍圓珠筆涂了個歪斜的圈。
父親林棟的死亡倒計：后他死機械廠鍋爐，左腿截，廠了八塊封費。
“發(fā)什么呆？”
林雨抓起搪瓷缸潑水，滾燙的水流澆進熱水瓶。
林滿沖過去攥住她腕，搪瓷缸“咣當”砸地。
他撩她袖，肘窩有七個針孔，排七星狀——這是她賣血的標記。
“你今去衛(wèi)生院了？”
他指甲陷進她皮膚。
林雨抽回，衣頭刮過他虎。
“王嬸介紹的零工，驗血型而……”她彎腰撿缸子，后頸脊椎骨凸得像串念珠。
林滿扯過她的團，灰撲撲的纏著半截織針，是件男式衣的領(lǐng)。
“給爸的？”
他嗓子發(fā)緊。
鐵門又被撞，穿深藍工裝的男晃進來，左肩沾著鐵銹粉。
林棟摘焊工扔桌，指節(jié)處焦蜷曲，像燒焦的鼠尸。
他摸出皺巴巴的煙盒，了，空的。
“雨，飯?！?br>
他嗓子像砂紙磨鐵板。
林雨端鋁鍋，菜燉粉條的寡淡氣味漫。
林滿盯著父親左耳——那本該有塊燙傷的疤，是鍋爐飛濺的鐵水烙的。
那只耳朵完損，耳垂掛著道細長的血子，估計是蹭到間鐵皮柜劃的。
“我去廠頂劉的班?！?br>
林棟扒拉兩菜，粉條沾巴。
林滿筷子“啪”地拍桌：“準去！”
同僵住。
窗的知了得撕裂肺，蟬鳴聲混著遠處錄像廳的港片槍響。
林棟繼續(xù)咀嚼，喉結(jié)滾動。
“多塊班補貼?！?br>
他吐出半片爛菜葉，“你姐的藥能斷?！?br>
林滿踹凳子沖進屋。
底拉出餅干盒，倒出堆零鈔：張塊，塊缺個角，硬幣裹著陳年油垢。
他抓起鐵皮盒砸向墻壁，硬幣叮當蹦，枚滾到林棟腳邊。
“我來掙?！?br>
林滿踩住那枚硬幣，“你敢去頂班，我就燒了間?！?br>
林棟起身帶凳子，鋁鍋晃出菜湯，桌布洇出尿漬似的痕。
他比林滿矮半個頭，工裝領(lǐng)露出嶙峋的鎖骨。
“反了你！”
他揚抽過來，林滿沒躲。
巴掌擦過耳廓，火辣辣的疼——父親還是收著力。
林雨進來擋間，衣針尖抵到林棟胸。
“滿暑說胡話呢?！?br>
她聲音發(fā)顫，針尖工裝戳出凹坑。
林棟瞪了兒子眼，抓起安帽出門。
鐵門摔的震感進腳底，林滿數(shù)著腳步聲消失樓梯。
“你把爸的飯砸了?！?br>
林雨蹲撿硬幣，后頸脊椎隨著動作起伏。
林滿扯過她的團，纏緊，拽斷。
“我去弄，你哪都別去?！?br>
他踢擋路的搪瓷臉盆，盆底印的鯉魚圖案缺了眼睛。
筒子樓走廊堆滿煤球爐，炒辣椒的嗆味撲面而來。
04室的門縫漏出《還珠格格》的對，0打孩子，哭嚎聲混著巴掌聲。
林滿樓拐角停住，墻皮剝落處露出暗紅磚塊，有用粉筆寫了串數(shù)字：×××，后面畫了個歪扭的骷髏頭。
他蹲摳那塊磚，磚縫的水泥渣刺進指甲。
磚塊松動，樓來行鈴響。
林滿把磚頭抽出半，伸進去摸到塑料硬殼——諾基0，機身劃痕交錯，是他前的部機。
機鍵按了才亮屏，藍光照亮巴。
收件箱躺著條短信：“今晚地方驗貨。”
發(fā)信××ד工商局趙打點了。”
“臺靈，新?！?br>
屏幕光照出林滿咧的嘴角。
他拔出im卡掰碎，卡屑從指縫漏進磚縫。
這部機是當年走案的贓物，了他的間錨點。
頂樓臺鐵門銹死了，林滿抄起墻角的滅火器砸。
熱浪裹著爛菜葉味拍臉，晾衣繩飄著泛的角褲。
他跨過積水洼，積水映出八歲的臉：瘦，顴骨凸起，眼有西歲的血絲。
對面吧的霓虹燈管壞了半，“吧”變“藍月完吧”。
二樓有推窗，青年探出頭抽煙，煙灰彈到樓理發(fā)店的塑料棚頂。
林滿摸到左腕的疤，指尖順著蜈蚣腳劃動。
知了突然集噤聲。
他轉(zhuǎn)身踩到只塑料拖鞋，鞋底沾著帶血的創(chuàng)可貼——父親昨晚修洗衣機劃破腳，這是他穿雨的拖鞋。
林滿把諾基塞進褲兜，屬殼貼著腿發(fā)燙。
邊空堆起雷暴，層邊緣泛著紫紅，像淤血的傷。
他摸到左腕的疤痕——還。
那道疤像條僵死的蜈蚣，從腕爬到臂，是0年討債用西瓜刀劈的。
它蜷縮八歲的皮膚，顏比記憶淺淡些。
鐵門鉸鏈的吱呀聲刺進耳膜，穿碎花睡衣的拎著鋁壺進來，壺嘴冒著汽。
“滿，把水灌?！?br>
把壺擱掉漆的頭柜，柜面印著褪的紅喜。
林滿盯著左眼那顆褐痣，指掐進掌。
姐姐林雨，死于005年冬，因為停藥導致臟衰竭。
他身，光腳踩到水泥地，涼意順著腳往爬。
墻角的式歷到00年6月5，期欄用藍圓珠筆涂了個歪斜的圈。
父親林棟的死亡倒計：后他死機械廠鍋爐，左腿截，廠了八塊封費。
“發(fā)什么呆？”
林雨抓起搪瓷缸潑水，滾燙的水流澆進熱水瓶。
林滿沖過去攥住她腕，搪瓷缸“咣當”砸地。
他撩她袖，肘窩有七個針孔，排七星狀——這是她賣血的標記。
“你今去衛(wèi)生院了？”
他指甲陷進她皮膚。
林雨抽回，衣頭刮過他虎。
“王嬸介紹的零工，驗血型而……”她彎腰撿缸子，后頸脊椎骨凸得像串念珠。
林滿扯過她的團，灰撲撲的纏著半截織針，是件男式衣的領(lǐng)。
“給爸的？”
他嗓子發(fā)緊。
鐵門又被撞，穿深藍工裝的男晃進來，左肩沾著鐵銹粉。
林棟摘焊工扔桌，指節(jié)處焦蜷曲，像燒焦的鼠尸。
他摸出皺巴巴的煙盒，了，空的。
“雨，飯?！?br>
他嗓子像砂紙磨鐵板。
林雨端鋁鍋，菜燉粉條的寡淡氣味漫。
林滿盯著父親左耳——那本該有塊燙傷的疤，是鍋爐飛濺的鐵水烙的。
那只耳朵完損，耳垂掛著道細長的血子，估計是蹭到間鐵皮柜劃的。
“我去廠頂劉的班?！?br>
林棟扒拉兩菜，粉條沾巴。
林滿筷子“啪”地拍桌：“準去！”
同僵住。
窗的知了得撕裂肺，蟬鳴聲混著遠處錄像廳的港片槍響。
林棟繼續(xù)咀嚼，喉結(jié)滾動。
“多塊班補貼?！?br>
他吐出半片爛菜葉，“你姐的藥能斷?！?br>
林滿踹凳子沖進屋。
底拉出餅干盒，倒出堆零鈔：張塊，塊缺個角，硬幣裹著陳年油垢。
他抓起鐵皮盒砸向墻壁，硬幣叮當蹦，枚滾到林棟腳邊。
“我來掙?！?br>
林滿踩住那枚硬幣，“你敢去頂班，我就燒了間?！?br>
林棟起身帶凳子，鋁鍋晃出菜湯，桌布洇出尿漬似的痕。
他比林滿矮半個頭，工裝領(lǐng)露出嶙峋的鎖骨。
“反了你！”
他揚抽過來，林滿沒躲。
巴掌擦過耳廓，火辣辣的疼——父親還是收著力。
林雨進來擋間，衣針尖抵到林棟胸。
“滿暑說胡話呢?！?br>
她聲音發(fā)顫，針尖工裝戳出凹坑。
林棟瞪了兒子眼，抓起安帽出門。
鐵門摔的震感進腳底，林滿數(shù)著腳步聲消失樓梯。
“你把爸的飯砸了?！?br>
林雨蹲撿硬幣，后頸脊椎隨著動作起伏。
林滿扯過她的團，纏緊，拽斷。
“我去弄，你哪都別去?！?br>
他踢擋路的搪瓷臉盆，盆底印的鯉魚圖案缺了眼睛。
筒子樓走廊堆滿煤球爐，炒辣椒的嗆味撲面而來。
04室的門縫漏出《還珠格格》的對，0打孩子，哭嚎聲混著巴掌聲。
林滿樓拐角停住，墻皮剝落處露出暗紅磚塊，有用粉筆寫了串數(shù)字：×××，后面畫了個歪扭的骷髏頭。
他蹲摳那塊磚，磚縫的水泥渣刺進指甲。
磚塊松動，樓來行鈴響。
林滿把磚頭抽出半，伸進去摸到塑料硬殼——諾基0，機身劃痕交錯，是他前的部機。
機鍵按了才亮屏，藍光照亮巴。
收件箱躺著條短信：“今晚地方驗貨。”
發(fā)信××ד工商局趙打點了。”
“臺靈，新?！?br>
屏幕光照出林滿咧的嘴角。
他拔出im卡掰碎，卡屑從指縫漏進磚縫。
這部機是當年走案的贓物，了他的間錨點。
頂樓臺鐵門銹死了，林滿抄起墻角的滅火器砸。
熱浪裹著爛菜葉味拍臉，晾衣繩飄著泛的角褲。
他跨過積水洼，積水映出八歲的臉：瘦，顴骨凸起，眼有西歲的血絲。
對面吧的霓虹燈管壞了半，“吧”變“藍月完吧”。
二樓有推窗，青年探出頭抽煙，煙灰彈到樓理發(fā)店的塑料棚頂。
林滿摸到左腕的疤，指尖順著蜈蚣腳劃動。
知了突然集噤聲。
他轉(zhuǎn)身踩到只塑料拖鞋，鞋底沾著帶血的創(chuàng)可貼——父親昨晚修洗衣機劃破腳，這是他穿雨的拖鞋。
林滿把諾基塞進褲兜，屬殼貼著腿發(fā)燙。
邊空堆起雷暴，層邊緣泛著紫紅，像淤血的傷。